大多数人，即使是在这个比较自由的国土上的人们，也都是因为无知的错误，心里满装着自己想象出来的焦虑，日复一日辛勤劳作着，没有时间和心情去采集生命的美丽果实。过度的操劳，让他们的手指变得粗笨，颤抖得厉害，无法去采集了。真的，劳动的人，一天又一天，找不到空闲来让自己回皈真正地完整；他们无法维系人和人间最单纯勇敢的关系；他们的劳动果实，拿到市场上之后，总是卖不上好价钱。除了做一架劳动机器之外，他们没有时间来做别的。他怎可能知道自己是无知的呢——他是全靠着自己的无知而活下来的——他哪一天不是在为了生计绞尽脑汁呢？不能轻率地去评判他们，因为他必须得首先吃饱、穿暖，并且有时候还需要医药来保持身体健康。
人类天性当中最美的品质，就好比果实上的霜粉一样，只能小心翼翼，才能将其保全的。然而，人与人之间就是不能如此温柔地相处。
我知道，在读者朋友们之中，有的朋友并不富裕，生活艰辛，有时甚至可以说生存压力大到让人喘不过气来。我毫不怀疑有的朋友经常饿着肚子、衣衫褴褛，好容易忙里偷闲，才能翻看几页书，那还是用从债主那里偷来的时间。我们许多人过得是何等卑韦、东躲西藏的生活啊，这是毫无疑问的，因为我的所见所闻已经将我的眼光磨得足够锐利了；我们常常进退不得，想做成一笔生意来偿清债务，却深陷在一个十分古老的泥沼中，拉丁文里有个俗语叫做别人的铜币，有的钱币是用铜来铸造的。被困在别人的钱眼儿里，我们生了，死了，最后埋进土里；我们说好了明天还债，可是明日复明日，直到今天我们死了，而债务依然没有还清；我们求恩乞怜，请求照顾，用尽各种方法总算没有坐牢；我们撒谎，奉承，投票，让自己缩进一个规规矩矩的硬壳里，或者自我吹嘘，摆出一副义薄云天的慷慨大度的模样，这才博取到我们的邻居的信任，允许我们给他们做鞋子，制帽子，或者缝衣服，造车辆，又或者让我们给他们代买食品；我们在一只破箱子里，或者在土墙后面的一只破袜子里，塞进一沓钞票，或者存进银行的砖屋里，那里倒是更安全了；可不管塞在哪里，塞了多少，也不管它是不是少得可怜，本来是为了万一生病而存的钱，恰恰是把我们累得病倒了。
有时我觉得难以理解，我忍不住想说，为何我们如此鲁莽，竟然实行了臭名昭著的黑奴制度。有那么多苛刻甚至暴虐的奴隶主蓄起了黑奴，遍布南方和北方。南方的奴隶主很毒辣，而北方的奴隶主更坏。但是最糟糕透顶的是当他们做了奴隶主，还要大谈什么人的神圣！看看那些路上赶车的商贩，日里夜下赶着骡马前往集市，在他们的内心里，有什么神圣的念头在召唤吗？他们的最多不过是给骡马喂草饮水！和贩卖货物的赢利相比，骡马的命运算什么呢？骡马们还不是在给一位人模人样的绅士拉车吗？他们有什么神圣，有什么不朽呢？请看看他们匍伏前行，整天战战兢兢，毫无神圣可言，也根本谈不上不朽，他们只知道自己是个奴隶或囚徒一类的存在，这就是他们的宿命。公共舆论是个不讲理的暴君，但在我们的自我认知面前，公众对我们的看法也毫无意义。正是人们对自己的认知，决定着他的命运，指向了他的归宿。即便是在西印度群岛的各州谈论心灵和想象的自我解放，要去哪找威尔伯福斯来帮人们实现呢。想一想，这片土地上的妇女们，编织着梳妆用的软垫，一直到死前的那一天，她们都对自己的命运毫不关心！仿佛所打法的时光不算在这一生当中似的。
用户评论