第三章 87-111首

八十七
一个现代的希腊人也许就会如此.
或应该如此,把大致可听的诗唱出来,
即使不是很像希腊初始的奥菲斯,
但是现在,换个人也许会唱得更糟;
这支歌有一些感情,不管是否正确,
而男人的感情一经流露,就引起了
别人的共鸣;但诗人最善长于说谎,
他变化颜色来就象染工的手一样.
八十八
而文字却是有分量的,一滴墨水
一旦像露珠般被滴上一个概念,
就会产生促使千万人思索的东西;
说起来奇怪,文字原本用来替代语言,
但哪怕寥寥几字都能流传万代,
脆弱的人被"时间"欺负得有多惨!
就连这么糟的一张纸都比人长寿......
比他的坟墓.他的一切都更加永恒.
八十九
等到他的骨头变成灰,坟墓已荒湮,
他的身分,他的一代人,甚至整个民族
都已亡故,或者连物都荡然无存,
只是在编年录上有一点点纪述:
幸亏久已被湮没的一篇手稿,
或者是由于挖水道在营盘而掘出
一块什么碑石,也许把他的名字
传之于后世像埋藏的宝贝似地.
九十
但是什么是声誉?哲人早已一笑置之,
它可有可无,不过是空话,幻影,轻风,
主要不是在于你留下的名字如何,
而在于史学家如何调转他的笔锋;
特洛亚应归功于荷马,正如贺尔
使王牌戏风行;今日我们之所以能
够知道伟大的马尔勃洛善于剑击,
还不是得归于考克斯最近写的传记.
九十一
我们都说,弥尔顿是位诗坛的巨擘;
虽然有些沉闷,但格调却那么神圣!
他屹立于他的时代,博学而虚敬,
绝非那些酒色之徒可以相比.但他的生平
不幸即落到了约翰生的手里去写,
缪斯的这个伟大侍奉者竟然变成:
上学挨鞭子,对子女和发妻粗暴严厉......
原因是第一位太太与他分居.
九十二
这一切无疑都很有趣;像莎士比亚
偷盗过邻人的鹿,培根曾受过贿赂,
就像泰塔斯和凯撒少时的恶作剧,
还有彭斯(请看居礼医生的大著),
以及克伦威尔的戏谑,就是这些"事实"
固然让史家写出了有趣的文字,
仿佛对他们的大人物更为重要,
实则让他的声望并没添多少.
九十三
但这也算不了什么德行:例如}塞
曾对世人一大谈特谈其平等社会,
或如华兹华斯,在未被税局雇用之前,
也在他的叫卖诗中添些民一主气息;
或如柯勒律治,与}塞不谋而合,
一同娶了卖帽子的一对姐妹,
这时候他那枝飘摇的笔还没有
向《晨报》出租他的贵族气派.
九十四
这些名字目前都散发着罪犯味,
就如同道德版图上的波坦尼半岛,
他们死心塌地的背叛,转变的毅力,
足够供给他们贫瘠的传记以营养;
华兹华斯的四开本之大,是自从有
印刷术以来的任何书都无法与之相比,
一首又臭又长的诗,叫什么《漫游》,
它在我看来那种写法很不对劲.
九十五
在那篇诗里他筑起了一道大堤,
将自己和别人的心智就这样互相隔开;
但是所有华兹华斯的诗和门徒
就像是苏斯考特的福音和它的教派,
在我们本世纪真难以投人喜好:
这也难怪,上帝的选民毕竟不多;
但他们两个尽管善把陈货翻新,
到头来所宣扬的也只不过是水肿病.
九十六
但我还是讲我的故事吧.我承认,
如果说到我有什么缺点,那就是
我爱闲扯,只管离题议论不休,
而将读者撇在一边已经有多次;
但闲扯,那就好比我的御前演说,
随后举行议会才能将正事论及;
我忘了世人忍受不了这种耽误,
虽然谈到伟大,我比不上阿里奥斯托.
九十七
我知道,我们的邻邦叫作ｌｏｎｇｕｅｕｒｓ的
(我们无法形容,虽然不缺乏那内容,
并且还最十全十美地体现在
}塞身上,使他在每年春天能保证
出一篇史诗),也并不怎么能够把读者吸引,
而在另一方面,却并不难在史诗中
找出一些范例来加以证明:
它的最重要的成分原来就是"沉闷".
九十八
荷拉斯说过:"荷马有时会打瞌睡",
我们知道:有时华兹华斯就会醒醒,
好表现他和他那亲爱的《车夫》
漫游在湖边是多么的饶有诗兴.
他希望有一只"小船"飘游在......
海上?......不,是航行苍穹的空际间;
于是为了这只"小船"他又一次高呼,
他的口涎汪洋得足以将它漂浮在上面.
九十九
假如他一定要驶过无垠的太空,
而嫌让彼加沙驮着他不够安全,
他为何不借用一下"查理的战车"?
或者问美狄亚要一条龙来使唤?
也许是他太俗,想不到这么典雅,
又怕这样的神驹会把颈骨跌断,
那么,这笨伯何以不要一只热气球,
假如他一定要在飘游月宫的附近?
一百
"小贩"呀,"小船"呀,"车"呀,哦!屈莱顿
和蒲伯的魂灵!谁会想到竟有今天?
像这种糟粕非但没有人唾弃,
而且还能容许在这末代的深渊中的它
像渣滓般浮到表面上!以至有这种
良知与诗的逆子将针砭他们......
想想《小舟子》和《彼得.贝尔》居然能
如此加以嘲弄《阿希托非》的作者!
一百零一
还是讲我们的故事吧.......筵席散了,
一奴一仆退下了,侏儒和舞女也离去,
阿拉伯故事和诗人的歌都讲完了,
一切欢乐的声音都已归于寂静;
只剩下女主人和她的情郎
观赏那独自烧红了天际的晚霞.
福哉马利亚!整个海洋和大地
在这神奇的一刻你是最有资格的主人!
一百零二
福哉马利亚!祝福每一个角落.
每一刻和每一地方吧,它常常使我
感到整个大地已经深深沉浸于
这如此一温一柔.如此优美的时光:
晚祷的歌声正冉冉上升并消失,
低沉的音响自远处的钟楼传出,
玫瑰色的天空静得没有一丝微风,
而祈祷声仿佛颤动了树叶.
一百零三
福哉马利亚!这就是祈祷的时辰!
福哉马利亚!这就是爱情的夜晚!
福哉马利亚!但愿我们的虔诚
能探寻到你和圣子之灵的玄妙!
福哉马利亚!就在那白鸽的翼下,
啊,你低垂着眼睛,容貌是多美!
虽然那只不过是画像,但太逼十真:
来吧,请走下画框去挽救世人.
一百零四
较为仁慈的论客恐怕要发表
匿名文章说我没有敬神之诚心;
就请他移驾来和我一起祈祷吧,
那你就会看到我们谁更有本领
取得去天堂的捷径;我的祭坛
就是山川,大地,海洋,天空和星星,
也就是从同一个"整体"而生的万物,
灵魂自它始,也必回归于它.
一百零五
黄昏的美妙时光啊!在拉瓦那
那松林荫蔽的寂静的岸边,
参天的古木常青,它的扎根之处
曾漫淹过亚得里亚海的波涛,
直抵凯撒的古城堡;苍翠的森林!
屈莱顿的诗和薄伽丘的《十日谈》
将你变为我梦魂萦绕的地方,
那里的黄昏真叫我梦萦魂牵!
一百零六
在夏季,那松林的居士,和清脆的蝉,
将整个的生命化为无尽的歌唱;
除了它,除了我和我的马蹄声,
就只有在林中悠悠回荡的暮钟声;
这时奥内斯提家的猎人之灵
带着涞娜,游荡在暮色中,
另有一群少女有鉴于此而心软,
不再将情人逃避了,......都恍然浮现.
一百零七
哦,金星!你带给世间一切的恩赐:
你赐疲倦的以家,饥饿的以餐,
给雏鸟带来了母鸟荫护的翅膀,
给辛劳的牛以牛厩的安眠:
凡是家神护佑着的珍贵的一切,
那蕴含在每一家炉火前的适意和平安,
都由你宁静的容貌而招引来,
你把母亲的胸怀带给小孩.
一百零八
动心的一刻啊!那海行的游子
第一天与岸上亲爱的朋友分开,
这时会感到心绪万端,深深地祝愿;
旅人听见远处的晚钟
悠悠地,似乎在哭泣白日之将尽,
也会充满乡思地急急踏上归程;
难道这种忧郁会是我凭空捏造?
唉,其实凡有死亡之处就必定有哀悼.
一百零九
当尼罗皇帝死去之时,......灭人者
天亦灭之,宿命对于他真够公正,
不但罗马因有感于自一由而欢呼,
凡得救的民族无不拍手相庆;
但是在他墓前,却有不知名的手
以鲜花抛洒:想是为了这暴君
在权势不曾将他腐蚀之前的某一刻,
曾经予人以恩惠,以至使人感恩戴德.
一百一十
但是我又离题远了.天呀,尼罗王,
或无论哪个和他同样昏庸的人,
能和我们的主角有什么关系?
正如月亮对这种人发狂
风马牛不相及.唉,我的创造能力
竟然衰退到了零,我已经变成
一个"木匙"了(这是我们剑桥
给成绩最低劣的学生起的别名).
一百一十一
我感觉到这样冗赘是不行的;
因为这太像史诗了,我必须将它,
在重抄时,用一章分割为二,
读者根本不会发觉(除非是行家),
只要我自己不曾透露这一底细,
就可以以它为新猷来自夸,
我要说这原本是批评家的见解,
亚里斯多德就是证明:敬请看《诗学》.