初中辍学,少年出家,数次自杀,几度入狱;出版诗集百多部,确立了他在当代韩国诗坛的地位。抑或说,他也在影响着世界诗歌的某种方向——他就是韩国诗人高银。
高银这样的诗人永远不会是过去时,他依然是那种人类的心灵永远需要的诗人,尤其当冷漠麻木的毒素遍布人群的时候,尤其当杀戮染红宁静大地的时候,尤其当大自然在城市蛮横的步履前沉默后退的时候,尤其当一个人感到绝望、感到一切皆为虚无的时候。他以柔情对抗冷酷,以人的尊严对抗暴政,以细腻到令人惊悚的感觉对抗陈词滥调的表达。他是一个对抗者,在荒诞不经的生活中,他是人类的一根纤细的神经,传递着人性中微弱又不息的希望。
高银爱他的马,爱文义村和清水庄,爱雪后的大地。他的爱饱含着悲伤,因为时间在流逝,因为万物默默忍受着各自的命运。“死亡听着世间的人迹/远远走开又回头张望。/像今年夏天的芙蓉花/也像最谦卑的正义/一切都很低”。他如何理解“正义”这个词呢?正义在他的眼中是如此谦卑,是柔弱的,是在低处的。它不是革命者手中的斧子,也不是嗓门洪亮的吼叫,而是水声潺潺的流动,在夜里,在寂静的悲伤中。定义某事某物事关生死,尤其是“正义”、“自由”这样的词语,它影响着人们对于生活本质的态度和人之尊严确立的基础。诗人并非人间异类,他以表达可以共享的内心经验和内心感受成为最普通的人。他是一棵树,是一片出汗的稻田,是与死者同在的人,并且也是与死者一起活着的人。
高银曾说,中国古人相信土地不仅仅是泥土地,他们相信地有灵有神的存在,树木生长出来,大象从其身上过去,刺猬到处去挖,土地自知神都纵容他们,但是如果有人往大地上浇酒,大地就开始动起来了,开始舞蹈起来,用笔写诗对于我来说就像是我在舞蹈。
历史终将被大自然回收。这是仁慈,也是人作为世界一部分的必需的视力。韩国批评家这样评说高银:他的诗歌凭借爱、愤懑、激情,在韩国诗歌史上开拓了“充斥于模糊感之中的直觉和灵感的领土,并扩张到日常生活的层面。”这就是诗人高银对人间不公的对抗,他哀怜的嗓音,来自一颗敏感多情、温柔的心。诗人的真实感受对任何权力来说都是一种威胁,因为感受所携带的复杂性在诗歌中还原着生活的真相,诗人的想象力抵达的任何事物,都在语言中不可避免地反射出他情感的深度和温度,它们是悲伤、是温暖,是大自然的安慰,是生离死别的哀歌,是这个冷漠和爱交织的世界的一份独特的见证——“唯有悲伤不撒谎”。
用户评论