西藏.遥远的眼神 木卡姆 02

马哈默德·喀什噶尔墓地管理员是个维族人，他以及另外几位管理员，还有他们的家人，就住在山前那片林子里。他很热情，会说汉语，在我们的央求下，他在喀什噶尔的灵前用维吾尔语念了一段《古兰经》。听说我们这一行中有作曲家和歌手，他又殷勤地表示愿意为我们唱“木卡姆”，我们眼睁睁地看着他的眼角眉梢都跳动着音乐，等着听他浑厚的男中音唱出维吾尔的民谣，但他试着发了几次声都咽回去了，“哎呀！我的嗓子，老了，罢了、罢了！叫买买提，他唱得好！”他摊开双手，耸了耸肩，表示力不从心，我们都笑了。一个赤脚的小男孩一溜烟儿跑下山去叫来了买买提，他拿着一把“都它尔”，在中厅的拱门下随便坐了，并不问我们想听些什么，就弹唱起来。一开始，歌声和琴声都不太流畅，生生涩涩地掺杂着某种激烈的野性，慢慢地，歌唱者闭上眼睛，那歌声也仿佛从心底涌出来。默默地，我们听他唱了一支又一支。有快乐打趣儿的民谣，有缠绵忧郁的情歌，有儿子为死去的母亲唱的哀歌……几位路过的维吾尔妇女，听着听着就踩着音乐的节点，抖动着肩膀，旋转起舞，她们扬起眉毛，目光流转，非常陶醉的样子。我喜欢这样的舞者，她们心里了无挂碍，而她们的舞姿里，有生命，有岁月，有记忆，也有爱情。音乐的节拍不合适了，她们便嫣然一笑，翩然而去。那份得意与洒脱，真是令人羡慕。老管理员说：“每天干完了活儿，我们就聚在一起唱歌，每天都唱。就这几家人，又没有什么事，天一黑那就是唱歌嘛！夏天嘛，在外头唱，冬天嘛，在里头。每个人都唱！”他的普通话说得没有四声，就像是外国人。

我们不得不离开的时候，买买提还在闭着眼睛唱。他似乎对于我们的告别无动于衷。太阳已经隐没在山后，回首喀什噶尔的墓地，建筑、山峦、林木与苍穹已然融为一体，显得特别庄严。不知怎么的，我心里响起了小时候爱唱的那首歌：“雪山脚下是我亲爱的故乡，当我离开它的时候，好象那哈密瓜，断了瓜秧。太阳底下住着我心上的姑娘，当我和她告别后，好象那都它尔，闲挂在墙上。”少时熟悉的旋律，在心里反反覆覆。

买买提无拘无束的歌声，像风一样，把我的灵魂，我的记忆，送上了帕米尔高原【1362】······