前两天，马思纯又上热搜了。
一位粉丝的留言自己心理状况不佳，她回复说，我“曾经和你一样放弃自己，看不上自己，暴饮暴食”。
这些年，大众一直惋惜马思纯。
「变胖」「恋爱脑」等等可以毁掉一个明星口碑的事情，在马思纯压抑的原生家庭面前，得到了理解，甚至是同情。
这个世界，似乎只有明星的一举一动，能让无数人真情实感地共情。
今天，小in想讲一讲被遗忘在角落里的几千万人，他们更需要大众的同情。
先从一部电影讲起。
一部小成本电影，霸占口碑榜，不少人哭着看完电影，再哭着上豆瓣给它打五星。
电影名叫《妈妈！》。
尽管很多人诟病镜头语言太过细碎，但没有人不为其讲述的母女之间的故事悲痛。
故事很简单，一位85岁的妈妈，照顾忽然得了阿尔茨海默症的65岁的女儿。
光看这句话，大概很多人的第一反应都是，这肯定又是一个关于「遗忘」的故事。
关于阿尔茨海默症的可怕，在远处观看的人，最感同身受的一句话是：
“比死亡更可怕的，是遗忘。”
但这部电影，讲得却是比遗忘更痛苦，也更现实的事情——看护病人。
中国有句老话，“久病床前无孝子”。
真正走近病人的生活，我们会看到那些让人不适的真相。
看护者，先要适应老人失去记忆，从体面的长辈变成无法控制情绪的孩子，忍受对方的谩骂和攻击。
然后，伴随着老人逐渐失去自理能力，甚至开始在房间大小便，所有精力都要被捆绑在病人身上，生活逐渐死气沉沉。
绝望和混乱之中，爱被日复一日的消磨。
于是，比爱更沉重的情感滋生，无数的悲剧也由此发生。
甚至有人，选择亲手杀死自己的母亲……
“母亲深夜惨叫的时候，觉得她若死了自己就解脱了。”
“我曾拿枕头往妈妈脸上摁。”
这是日本NHK纪录片《看护杀人》里，接受调查的看护者的自白。
他们之中的很多人，已经照顾患有认知障碍的父母长达十年。
在一开始，没有人预料到自己有一天会产生这样的想法，但在漫长的身心俱疲而走投无路的看护生活中，他们陷入崩溃。
纪录片里，采访了一位亲手杀死自己母亲的五十多岁的儿子。
刚开始，看护的工作全由男子的哥哥负责。
他工作繁忙，白天只能把看护的工作交给日间护理。
然后每天下班回到家，到第二天早上，他都得忙于照顾母亲。
帮她洗澡，处理她的大小便，安抚她的情绪……
母亲认知障碍，不仅情绪反复无常，经常侮辱咒骂他，而且没有自理能力。
稍微不注意，母亲就会在房间随意大小便，搞的遍地恶臭。
所以他无法安心入睡，整晚都要紧绷着。
而且母亲经常半夜哭喊，用头砸着用来隔断的摇晃的门，声音很大。
他不得不起来制止她，因为会打扰到邻居。
但头脑不清晰的母亲会因此踢打他，咒骂他，恶语相向。
白天要工作，晚上又睡不好，大儿子几近崩溃，不得不找失业在家的弟弟回来帮忙。
然而仅过了两个月，悲剧便发生了。
这位正在服刑的儿子，谈到母亲去世前的状况，仍然觉得“恐怖”。
母亲总是大声喊叫，用一种他完全听不懂的话厉声斥责。一天里，有大半天的时间，他根本无法与她沟通。
“我觉得妈妈，只是一个披着妈妈外衣的怪兽。”
而比这更恐怖的，是丧失记忆的母亲，连尊严也一并丧失了。
狠下心杀害母亲的前几天，夜里7点多，他看到母亲从厕所里走出来，身上的睡衣和手上的毛巾上，沾满了大便。
母亲一边向他走去，一边哭着说：“我究竟做错了什么。”
讲到这里，男人哭得很崩溃，他怨恨母亲让他陷入绝望，但也心疼眼前这个失去尊严的母亲。
“当时我觉得，妈妈才是最痛苦，最可怜的啊。”
那一刻，他决定让母亲解脱，选择亲手杀了妈妈。
同样也是那一刻，他的人生将在愧疚里无法呼吸。
面对这样的悲剧，我们当然可以站在道德的最高点，指责他的心狠与自私。
但如果我们的思考仅限于对个人的苛责，那类似的悲剧只会再次发生。
会有无数家庭，在这样的绝望中，上演人性的残忍。
而这样的家庭，会是我们吗？
我们总要面临衰老和疾病，先是父母的，再是我们的。
当我们也陷入这样的处境，会有人听到我们的呼救吗？
《看护杀人》里，记者试图找到问题的根源，那就是整个社会并没有为日本老龄化愈发严峻的现实做好准备。
社会结构所能提供的帮助非常有限，有病人的家庭，孤立无援，像是被世界遗弃。
最终挑起所有重担的，是那个深爱着病人的亲人。
他们自然是因为对病人的「爱」才开始看护生活的，他们渴望留住家的温暖。
但家，却在坡道上。
就像照顾了患有认知障碍症的母亲长达11年的另一位采访人所说的：
“感觉像在牢狱里，手脚被上了枷锁。”
“像是一个看护机器人，自己好像只是为了看护而活着一样。”
当下，中国老龄化的速度甚至超过日本。
有数据显示，到2050年，我国将有4.5亿的老年人口规模，占总人口超过30%。
而与此同时发生的，是出生率的极速下降。
2050年，第一批90后60岁，开始步入老年。但他们面临的，是人口的减少，导致老年人成为巨大的社会负担。
在社会没有做好老龄化的准备时，所有的压力，只能由亲人承担。
而痴呆症，在中国老人身上发生的概率也相当高。
2020年，60岁的老人中，每100个就有5个痴呆症患者。
100个家庭，就有5个家庭在煎熬中求生，如果算上其他疾病，这个数字更是可怕。
未来，我们每个人，都有可能突然扛起看护责任。
而目前，很少有人去关注那些看护家属。
但在对准病人的温情的镜头下，我们仍然能感受到作为家属，他们的苦楚。
纪录片《人间世2》，一位60多岁的老爷爷，把得了老年痴呆症的姐姐接回家照顾。
妻子不愿意，当着镜头的面说：“她脑子不好，快叫她回去。”
老人当然生气，“你脑子好，我非要打死你！”
情绪太过激烈，老人甚至揪着老伴的衣领，一副要打人的样子 。
而已经什么都记不起的姐姐，此刻却像是突然有了记忆，看着他们的争吵，哭了起来。
最煎熬的，还是这个弟弟。
照顾姐姐，除了精力上的付出，还有最现实的，钱的问题。
姐姐吃药看病，都是不小的支出，而如今住在狭小的房间里的两个老人，根本无力承担。
家庭氛围的焦灼和压抑，全由此而来。
另一位中年人，为了照顾得了痴呆症的父亲，不得不辞去工作。
病人 24小时都不能离开人，白天母亲照顾，他去睡觉。
晚上他接替母亲，照看父亲。
一开始，是母亲一个人照顾病人，但两个月后，母亲就累倒了。
他只能辞职。
另一边，女儿马上要高考，他同样焦灼。
“人像一根蜡烛，两头都在烧。”
在医院，他要哄着父亲吃饭，散步，做康复。
处理老人的排泄物，抱着老人上床下地。
老人说话糊里糊涂，着急的时候还会上手给他巴掌，他也必须笑着哄老人。
所有的时间和精力，都给了病人。生活完全停滞，每天都在煎熬，但睡前还是要告诉自己，“明天我会高高兴兴的。”
医院里，有照顾了10年病人的家属，让他找个帮手，日子还长着呢。
他也只能笑笑，满是苦涩。
谁能帮他呢？母亲身体不行，妻子要挣钱，女儿还要高考，正是花钱的时候。
康复医院也很难进。在与医生的对话里，他只能无奈地说：“康复医院都难以进的话，以后只能我一直照顾了。”
记录片的拍摄停止在这里，但我们却能预见他以后的生活。
「遗忘」，不仅代表着与父母成为陌生人，还代表着每天与一个喜怒无常、无法掌控的暴戾的人共同生活。
更代表着病人带来的像是处理排泄物、喂饭这样加倍且繁琐的劳动，以及无处诉说的心理抑郁。
2020年，长沙某三甲医院对照料者进行访问，我们能看到他们照顾的不易：
有的老人晚上经常做噩梦，出现幻觉，大喊大叫；
有的患者昼夜颠倒，一整晚都在家里游荡；
有的人会在家随意大小便；
有的人会把自己浑身抓出血；
更严重的，患者会吐口水、打人，照顾者连自身安全都无法保证……
「遗忘」，在镜头下，它可以被浪漫化为爱的另一种表达。
但在现实里，它更多是一种残酷。
就像小孩子的日记里所写的：
“爷爷病了，开始时间，回不了家，后来晚上，不能睡觉，最后来，不能吃饭，不能大小便，把身上搞的臭烘烘的。”
“爷爷要出院，到处阻拦，护工把爷爷绑在凳子上，药不肯吃，护工把它打成粉，和水一起灌进去，爷爷吐了护士一身，再灌。晚上睡觉时，床上垫上纸尿布，给爷爷换上纸尿裤，一晚换几次。”
这个中年男人，在此后漫长的数十年里，他要学会与病人造成的混乱生活共存。整个家庭，也不得不在无处言说的压抑中艰难前行。
有数据显示，照顾患有认知症病人的家属中，抑郁的比例高达60%。
但他们得到的关注，却几乎为零。
更多的，是歌颂他们与亲人之间，那种干净的爱。
爱，的确在支撑着他们。
有一段视频曾经在网上火了，黑龙江伊春一位患了阿尔茨海默症的爷爷，忘记了所有的事情，唯独忘不了每天对自己的老伴告白：
“跟我过日子行不行？”
80多岁的奶奶总是责怪他不正经，让他“一边去”，但奶奶心里其实很甜。
奶奶照顾的生活当然辛苦，但爱似乎可以承担一部分重量。
但他们需要的爱，应该更多。
作家陆晓娅，在快退休时，妈妈得了此病。她为自己计划好的退休生活，再也没机会实现。
因为妈妈离不开人，她几乎24小时都得看护着妈妈，基本脱离社会生活。
艰辛自然不少，妈妈经常发脾气，叫骂不止，甚至骂她“什么玩意”。
亲人的伤害经常让她崩溃不已，除此之外还有对照看的一无所知。
后来，在《给妈妈当妈妈》这本书里，她反思，给自己最大的情感支撑的，其实还是那些互助群。
在互助群里，他们这些家属可以交流自己的情绪，得到对方最大的共情和疏解。
而当她把妈妈那些让人手足无措的激烈反应发在群里，总会有很多家属回复“我的妈妈也这样”。
他们的回应，温暖着彼此，这条孤独的路，有了无数相伴的影子。
得到社会的理解和共情，其实是他们最需要的。
在北京，有一位出租车司机，副驾上永远坐着他得了阿尔茨海默症的妻子。
很多乘客会觉得被冒犯到，所以这位司机每天工作十几个小时，但好评率只有56%。
这意味着他随时有可能失去这份糊口的工作，在那之后，他与妻子，该如何生活？
2020年，中国患痴呆症的60岁以上的老人已经有1507万，这1507万的家庭，在被孤立的环境里，又是如何生活的呢？
我们无从得知，有时候也不愿知道，因为总觉得这离我们的生活太远。
但事实是，世界上，平均每3秒会有一个人患此病。而中国患此病的人数，占25%。
也就是说，平均每12秒，在中国，有一个人会患上此病。
更可怕的是，它如今也并不专属于老年人。数据显示它越来越年轻化，五十多岁也成为了该病的高发年龄段，中国最年轻的患病者只有36岁。
我们的父母会老去，我们自己也会老去。
当我们自己或者亲人不得不成为照顾者的时候，我们真的只能被遗忘吗？
答案当然是否定的。
因为我们还有机会改变。
每年的9月，是世界阿尔茨海默月。
科学家们希望人们能看到这个被称为“21世纪的瘟疫”的，在每个人身上都有可能发生的疾病。
而我们更希望，社会都能给予更多理解患病者家属。
比如成立家属互助会，关注他们的心理，给他们归属感。
而落在我们每个人身上，
它可以是多给身边有病人的家属一点温暖，哪怕只是一句“辛苦了”；
遇到不得不带着病人出来工作的家属，多给他们一些理解；
多关注这方面社会支撑的发展，为他们创造一个包容的环境。
更可以是成为照亮这个被遗忘的角落的一束光。
在看或者转发，让更多人看到这个群体的肉体与精神的困境。
让更多的目光，聚焦在他们身上。
这是我们仅有的，改变自己未来衰老的处境的机会。
鲁迅先生的名句：今日我若冷眼旁观，他日祸临己身，则无人为我摇旗呐喊。
用在这里，并不为过。
我们拥护文明，而文明的社会，该是弱者都有尊严的社会。
今日我们不去关注他们，不试图去改变他们孤立无援的处境。
当我们成为他们时，也只能同样孤立无援。
那么“看护杀人”的悲剧 ，只会不可避免地成为现实……
这是「ins生活」
全新的时代记录栏目
【时代显微镜】的第14期
我们相信
这个时代总有一些需要被记住的事
用户评论