我希望这封信可以在4月27日到达您手中，赶上庆贺您结婚42周年纪念日，但是如往常一样我的这封信写得有点迟了。您的信几天前在曼斯菲尔德到达了我手中，是从东奥罗拉那边转过来的。我猜想我在前几封信中的某一封信告诉过您，可以写信给东奥罗拉公园路159号的库什曼先生，让他转交给我。
四十年来您是如此快乐
四十二年了——
一路走来，充满着喜悦的微笑和泪水
四十年来您是如此快乐
一件多么少见的事情
我把我的爱寄送给您
四十年来您是如此快乐
四十二年了
我根本没想到，自从上周周一下午我们离开东奥罗拉后我竟会给您写信。我们在库什曼家停留到了复活节，还在罗伊克罗夫特家吃了复活节晚餐。第二天我们就离开了，我们像乌龟一样，背上背着我们的铺盖，迈着欢快的步子走出了城……
俄亥俄州的春天已经来临了。这是一个平坦之州，红猪在翠绿的田野里悠闲地觅食。这里的农场非常整洁，呈现出一片繁荣景象——不像纽约的农场。我们的车轮一直向前滚动着，穿过了许许多多的村庄和城市，那些村庄和城市的名字我们从未听说过。这里是典型的中西部地区。最年长的村民通常站在某个地方，捋着长长的白色胡须；打铁铺的门通常是开着的，可以听到铁砧的声音；村里的年轻女子通常会沿着大街在一群没有工作的年轻人面前来回晃动着，那些年轻人通常都只是帮忙照看药店；在某个地方总有一个家庭主妇在扫着门廊，或者运满满的一锹肥料到花园去。接近黄昏时，乡村景色变得如田园诗一般美好——那是您只有在电影里才能见到的风光，您是不会相信的。羊群沿着长长的绿色的草地移动过来，白杨树在草地上投射下了冗长的阴影，羊群过来了，它们就像雕像一样站立在盛开的白梅树下。沿着远处的乡间小路望向田野，你可以看到一辆小福特拖拉机像一只蜗牛在阡陌间慢行。紫丁香花盛开，熏衣香铁树的花儿把每条路都装点得五彩缤纷。
我想在去加利弗尼亚前把烟戒了，我想这是一个不错的主意，库什也这么认为。同时我也很想尽快摆脱这些洁净的衬衫，现在穿着的已经是最后一件了。
福特牌汽车花销很惊人。自我们离开纽约到现在，维修费已花了75美分——50美分花在修理炸裂的散热器上，25美分则花在修理鼓风机皮带上。开支相当大。
纽约州是一个公路之州。这里有收费的公路，它一边是水泥路，另一边是泥土路。当你的车与另一辆车相遇时，假如你正好在水泥路这一边，那一切还好；但是如果你的车是在泥土路这一边，你要转到水泥路上，说不定你的车就会陷下去。那样你就必须下车，然后把车拖回到路上。这就是为什么福特车能去的地方而重型车却存在困难，未必能去。无论什么时候福特车有抛锚的迹象，你能把它拖回到它原来的地方。
告诉父亲，如果他想拥有快乐的时光，那他应该读一下本奇利的《万花筒》。几天前我在曼斯菲尔德看过那本书。它几乎和当今市面上所有的其他东西一样有趣，当然库什曼·怀特的旅行见闻除外，那只不过可以拿来消磨时间而已。
我们星期五早晨准备动身前往肯塔基州。这个地方是如此美丽，我想再多呆一两天以加深对它的了解。
在您的结婚周年纪念日之际再次向您表示祝贺。祝愿您在大西洋城度过一个愉快的蜜月。代我向父亲大人问好——告诉他我已收到了他的信，谢谢您。几天前，我把那张便条寄到了曼斯菲尔德的信托公司。
您的：安迪
1922年4月26日
写于俄亥俄州哥伦布
俄亥俄州大学
纯一狼
very gooda
子墨君
HopeOne
听友19703273
靠，放不出来，怎么会事
听友20951503
好