西藏.遥远的眼神 在路上11（中）1

到日喀则以后，司机丹增旺拉要拐到萨加老家去看望他72岁的老母亲。于是我们就一起到了萨加。道路很糟，好不容易颠到了丹增家的巷口，车子立刻被一群衣衫褴褛的孩子围住了。其中只有一对姐弟会说几句普通话，因为他们是从日喀则到奶奶家来度暑假的。其他的孩子一看就和他们不一样。肮脏的脸，患着严重眼疾的大眼睛，伸向我们、问我们要大白兔奶糖的犹犹豫豫的小手，都深深地刺痛我的心。尽管在小巷尽头的坡上有著名的花教寺庙萨加寺，我却全然没有兴趣上去，我不喜欢进寺庙。我又困又累，只想靠着打一会儿瞌睡。车子开动时再打瞌睡的话，很容易磕破脑门子。隔着车窗玻璃，不断地有孩子的手敲击着我的额头，我根本无法和他们交流，因为他们基本上听不懂我的话。只要触到他们呆滞的目光，想着他们就会这样长大，我就有点儿茫然。丹增说，原来他是这个村落的小学教师，但他在林芝工作的哥哥把他和母亲接到了林芝，以后他就学开车，不当老师了。我问有没有人接替他的工作，他略微想了一下以后坚决地摇了摇头。围在车子旁的孩子大约有十几二十个，他们都不上学，也从未离开过这个闭塞的小村落。丹增说，村里的大多数人都从未离开过老家、老房子一步。外部世界对于他们来说，不外乎宗教和传说。很快，这些学龄儿童就会长成少年，青年，他们的未来会是怎样的呢？我不能这样想，却又不得不这样想，这些想法让我忧郁。福海离开拉萨的时候，把很多钱换成了硬币和毛票，碰到求乞的小孩，就一人一毛地一路施舍。但我觉得，与其这么做，不如永远拒绝――拒绝他们的手，他们的目光，他们的一切！但这样的拒绝让人于心不忍。