性侵往往只负责打开地狱的大门。
香奈儿被推到这扇大门前的时候22岁，这个普通的华裔女孩不知道门后等待她的是更为艰苦的战斗。
她将被一次次撕碎、又一次次重新拼接组合，在这个案件中，她只作为“受害者”这一片段存在。她失去了自己的名字、身体、声音。
这是一个重新夺回名字的故事。
这个故事背后，是一群女性对抗司法、对抗偏见、对抗自己难以面对的历史的勇气。
她们找回声音，对世界说：请知晓我的名字。
所有的幸存者，我们与你同在。
“我们有理由相信你被性侵了”
香奈儿在一个完全陌生的地方醒来。
两个男人盯着她，一个穿着斯坦福的工作制服，一个穿着黑色警服。她感觉有些不妙，但更多的是困惑。
那两个男人对她说了一些话，但她的大脑一片模糊，没有抓住信息。
她抬起手，发现上面都是血迹。她的胳膊上紧紧缠着绷带，把她勒得有些痛了。她低头，发现自己的连衣裙下面不知道是谁给她套上了一条颜色滑稽的绿裤子。
她开始尝试回忆自己失去意识之前的事——
昨晚是周六，她结束工作回家与家人一起过周末。妹妹说要和朋友去斯坦福参加一场派对，这所大学离她们家只有10分钟车程，香奈儿陪她一起去了。
● 香奈儿（右）与妹妹的童年合照
派对上她喝了一些酒，还跳了舞，她觉得有些醉。然后她想出去上个厕所。
然后呢？
她的记忆从这里开始断裂，然后她就躺在了这里。两个素不相识的男人一脸严肃地看着她。
他们说，“对不起，我们有理由相信你被性侵了。”
香奈儿想都没有多想，她的第一反应是，他们一定搞错了。
她应该只是喝多了，然后从某个楼梯掉了下去。性侵？太荒谬。
她提出要去上厕所，在卫生间脱下裤子时，香奈儿发现自己的内裤不见了。
“对不起，我们有理由相信你被性侵了。”
香奈儿此刻才真正不得不面对这句话背后所代表的涵义。她觉得自己的身体正在飞快地变得陌生，与此同时，也有一些东西，信心、勇气、安全感，正在从她的体内流失。
她不敢去问警官她的内裤去哪了，因为她知道，自己还没有准备好听到那个答案。
● 香奈儿·米勒
为了再次取证，香奈儿需要重新躺上冰冷的检查台，银针扎进她的皮肤，沾血的棉签从她的两腿之间取出来。
她闭上眼，将自己想象成一具尸体，关闭了一切感官。
警察没有告诉她任何细节。
10天后，香奈儿在办公室浏览网页时看到了一则新闻。媒体比她知道得更多，并把这些细节告诉了世界上所有人：
时间是2015年1月18日凌晨，两个瑞典研究生在骑车经过校园时，在一个垃圾桶后面发现了香奈儿和当时正骑在她身上的布罗克·特纳。
他们冲上去阻止了布罗克，剩下香奈儿不省人事地躺在地上，他们报了警。
直到警察来到现场，香奈儿就一直躺在那，她的裙子被拉到臀部，堆在腰上，而领口则被整个扯下来，只盖住了她的右乳。她的内裤被皱成一团，扔在离她6英寸的地方。她被暴露在空气里的身体上，唯一穿戴完好的东西是脚上一双棕色靴子，鞋带还系着蝴蝶结。
● 事发现场原来是一座垃圾箱，
后为纪念此事改建为小花园
看到这篇报道的时候，香奈儿感觉身体里所有被拉响的警报都被消音，恐惧令她不敢细读。
她从警局出来的时候拿到过一份创伤后应激障碍的文件，其中有一本《事后反应》的小册子上面写着：“0到24小时：麻木，头晕，不明的恐惧，休克。2周到6个月：健忘、疲惫、内疚、噩梦。6个月到6年或更久：孤独，记忆触发，自杀念头，无法工作，药物滥用，人际关系困难，孤独。”
她感觉自己正身不由己地沿着这个不详的时间表向下滑落。
“请不要读，真的”
最初，她尝试把这件事彻底抹去。
香奈儿在脑海中想象一个大罐子，把那天早上的记忆全部封进罐子里，搬着它一层又一层地到楼下，放进柜子，死死锁住。然后她就可以轻快地转过身，继续过她原本的生活。
但每一天，当她回到家，那个罐子都会重新出现在房间中央。然后她继续把它搬下去，锁起来。
有一天，她发现自己的精神世界里已经被这些罐子堆满了，它们塞满了楼梯间、卧室，让她没有地方再行走，也没有空间再呼吸。
在过去22年的人生里，香奈儿尽力当一个普通人。她会接下大街上每一张传单，把购物手推车归到原位，在别人家过夜时，仔细叠好被子。
一个平常的周六晚上，她在离自己家10分钟距离的大学被一个素不相识的人侵犯，这一刻开始，她原本所熟悉的世界和自我，开始迅速崩塌。
她无法吃饭，无法与人交谈，与自己的家人和男友越来越疏远。每天上班她都会迟到一小时，然后找个借口躲在楼梯间哭，每天下班后她把车开到僻静的地方，对着空气尖叫。
而与此同时，由于斯坦福的知名度，报道变得越来越多，细节也越来越详实。
她从那些报道中知道侵犯她的人叫布罗克·特纳，但她甚至不敢去看他那张贴在报道中的照片。
● 布罗克·特纳
她读到报道中列出了他的履历：斯坦福优秀学生，杰出的游泳运动员，曾经参加过奥运预选赛。
她读到在那天晚上，他被警察拘留后不到24小时就被保释出狱。
她读到他发布了声明，否认了强奸的指控，他对媒体的说法是：“我和她玩得很开心，她也很享受这个过程。”
“享受”。香奈儿盯着那个词，想象自己的胳膊像条蛇一样伸进他的喉咙里，扯出他的食道，他的声带，把它们拽干净。
痛苦变得如此严重，回忆起这段日子时，她说，“每个敢于发声的女性都是因为她已经到了一个临界点，她实在无法在自己努力经营的生活中再多活一天了。所以她慢慢地转过身来面对它。”
沉默已经无以为继，说出这件事，成为唯一的选择。
她第一个坦白的对象是自己的父母，但即便是面对最亲近的人，这件事也无比艰难。
她选了一个平静的晚上，尽量用无所谓的语气，避开“赤身裸体”的用词，飞快地向父母托出此事。
“我不记得了，就这样。但是从新闻里读到还是挺可怕的，所以你们不需要读，请不要读，真的。”
说完这句话，她无法再直视父母的眼睛，只能在他们震惊的沉默中低头看着桌子。
她好久没有在妈妈的怀里哭得这么大声、这么惨痛。但她感觉自己的身体终于软下来，可以重新呼吸了。
布洛克面对媒体的颠倒黑白还在继续。
香奈儿意识到，如果他想在这件事中全身而退，唯一的途径就是把脏水全部泼到她的身上。
他会说她发出了呻吟，指责她行为淫荡，把责任全部推到她的身上。彻底摧毁她，是他对自己做无罪辩护的方式。
当警方询问香奈儿是否要上诉时，她说，“是的。”
这件事如此铁板钉钉，他侵犯了她，有人证，有物证，香奈儿以为判决没有什么回旋的余地，布罗克很快会以强奸罪被判刑。
她当时没想到，这句简单的“是的”会首先将她拖入一个漫长“刑期”。在这期间，她将被迫反反复复地回忆这一晚，向公众打开她的双腿，一遍又一遍揭开她的伤口。
这句“是的”开启了一个未来，在这个未来里，她将度过23岁、24岁、25岁、26岁，直到这个案件结束。
“为什么她大冬天出门穿个裙子？”
每晚睡前，香奈儿会在冰箱里放一把勺子和一袋冰块，这已经成为了她的习惯。
第二天醒来，她会一边刷牙，一边把冰冷的金属勺子放在两只眼睛上，为昨晚的痛哭消肿。
那袋冰块会被她装进密封袋，开车去上班的路上，她一只手把冰块压在脸上，另一只手把住方向盘。
晚上回家的时候，她把这袋融化的冰块带回家，倒在草地里，告诉自己又扛过了一天。
这些小小的金属勺子和冰块，成为她被庭审和听证会支配的生活中为数不多支撑。
诉讼程序远比她想象得更加复杂，仿佛没有止境的询问、听证、与律师见面、与检察官见面、所有的申诉与抗辩，都使事情变得更加艰难，耗尽了香奈儿的信心。
● 香奈儿曾在文章中列出部分庭审问题
“你那晚喝了什么？”“喝了多少？”“什么时候喝的？”“你以前也喝这么多酒吗？”“你当晚怎么跳的舞？”“你经常去参加派对吧？”“那天晚上你想勾搭谁吗？”“你和你男朋友是认真的吗？”“你劈过腿吗？”……
这些无关紧要的问题被一次又一次提上台面。
在很长一段时间里，香奈儿仿佛永远都活在那个晚上，像是一场无法结束的循环噩梦。
她不得不重复地回忆那个晚上每一个该死的细节，关于她如何喝醉，如何失去意识，走进黑暗，掉入地狱。
她也不得不将自己所有的生活摊开在法庭的公证台上，供所有人审视与评判。
而布罗克的证词死死咬住一点：她是自愿的。
“我问她是不是要我给她用手指。”
“她回答你了吗？”
“是的。”
“她说了什么？”
“她说要。”
他的剧本太过于厚颜无耻，谎话太过于理直气壮，以至于让人难以置信。香奈儿大声反驳说，她当时已经失去意识，怎么可能对此事表达知情和同意？
● 布罗克与他的辩护团队
布罗克一家花了一万美元，请了一位所谓的“研究短暂失去意识”的“专家”上庭作证。这位专家宣称，即使香奈儿已经不记得那件事，她在当时也可能做好了准备，愿意并且能够表示同意。
这一家人开始向陪审团和媒体打感情牌，他的父亲在法庭上哭诉他的儿子自从诉讼以来，已经吃不下他最爱的牛排。
他们请来了他的高中朋友、他的前女友、他的法语老师、游泳教练，拿出他的成绩单、讲他的童年故事，就为了证明他成绩优异，品行端正：“我不相信他会做任何伤害任何人的事。如果被判刑，他的光明前途将被毁于一旦。”
在媒体的报道上，他被描绘为一个引人同情的倒霉蛋，被大学的饮酒文化和混乱的派对毁了前途的傻孩子。
香奈儿则被描述成“失去意识的醉酒女孩”、在法庭上“情绪不稳定”的证人（因为她在提到失踪的内裤时忍不住哭了出来）。
她在被性侵前去参加派对并且醉酒，已经成为了一项原罪，供网友指责和讨伐：
“他才19岁！她勾搭一个大一新生吧？这难道不是她主动挑起的吗？”
“不是要责怪受害者，但如果你把自己喝得不省人事，那就有问题了……”
“为什么她大冬天出门穿个裙子？”
在发起诉讼之前，没有人告诉过她要如何承受这些敌意，如何承受这种毁灭性的悲伤。
● 案件宣判新闻报道
2016年5月，主审此案的珀斯基法官宣布布罗克被判监禁6个月，缓刑3个月。
这意味着他只要在监狱里待上90天，就可以出来了。
而实际上，他的罪名叠加起来最高可以被判14年监禁。
香奈儿的怒火彻底被点燃。
她停滞了一年多的生活，她被毁的工作，只剩4位数的存款，她的家人在庭审期间遭受的种种痛苦，这些全部加起来只值得90天的监禁。
开什么玩笑？
“你身后有一支庞大的军队”
“你带走了我的价值、我的隐私、我的精力、我的时间、我的安全、我的亲密、我的信心、我自己的声音，直到今天。”
法院判决当天，香奈儿曾经在现场宣读了一份长达数千字的受害人影响陈述。
在这份陈述里，她没有再记录自己作为受害者的悲伤和惶惑，而是用很大的篇幅一条又一条揭穿了布罗克辩词中的谎言和漏洞。
没有什么严谨华丽的词藻，甚至不讲究什么语法句式，在这份陈述里，她用所有手段只为说明白一件事：他强奸了，他有罪。这与他是否是斯坦福的学生、拿过多少奖杯，与她喝了多少酒、穿了什么、交过几个男朋友都没有关系。
在经过漫长的崩溃、泪水、恐惧之后，香奈儿感觉自己穿越了一条长长的黑暗隧道，重新回到那个早晨，去面对和接受那个在医院醒来的女孩，与她手牵手，大声告诉所有人真相是什么。
对布罗克的判决下达后，香奈儿把这篇陈述发到了网上，这个小小的动作，拉开了她声势浩大的反击。
● 香奈儿发布的受害人陈述原文
20分钟内，这篇陈述的阅读达到了1.5万，几个小时后，达到了80万。4天后，这个数字达到了400万。
一石激起千层浪。
越来越多的声音开始出现，无数人给她留言，告诉她他们读到哪个地方的时候哭了。
香奈儿收到了大量的信件和卡片，有一封信上面写着：“坚持住。”
有一封信寄来了一个小女孩举着大石头的照片：“这个小女孩让我想起了你的力量。我寄这张卡片是想告诉你，你并不孤单。我们对你的勇气、坚韧和魄力感到敬畏。要知道你身后有一支庞大的军队。”
还有很多人给她寄来了糖果、可以保佑她的项链、美丽的照片。
● 人们自发在视频中共同朗读这份陈述
更多的信件分享了她们自己的故事。一位女子来信说她在一堆箱子中间写这封信，因为她终于鼓起勇气离开虐待她的前夫。一位母亲寄来了自己女儿蹒跚学步的照片并说：“这就是你在拯救的人。”
香奈儿到这一刻才明白，那段她以为自己孤立无援的日子，其实有这么多人在楼梯间、办公室、母婴房里默默关注她的案件，并希望她获得胜利。
一周之后，这篇陈述的阅读量达到40亿次，时任美国副总统的拜登给香奈儿写了一封信：“你给他们战斗所需要的力量。因此，我相信，你将拯救生命。”
这篇陈述带来的影响远远超过了香奈儿的预料，它像根闪着火花的引线，最终引爆了所有沉默的人群。
斯坦福学生在毕业典礼上举行了声势浩大的抗议，他们穿着学士服举着牌子：“斯坦福保护强奸犯。”
人们在网上发布大声朗读这篇陈述的视频，《纽约时报》、《华盛顿邮报》转载了这篇陈述，同时，它被翻译成法语、德语、汉语、西班牙语、日语，甚至是手语，被传播到更广泛的国家和地区。
全世界都知道了。
这封陈述为那些从性侵事件中幸存者创造了一个空间，让他们走进来，大声说出自己最沉重的真相，重新拾起走出阴影的勇气。
她们一同卷起的燎原之火，最终为香奈儿和之后的无数人，夺回了属于她们的公正。
斯坦福一位大学教授发起了罢免珀斯基法官的活动，他将再也不能走进法院。
● 珀斯基是该州近80年以来第一位被罢免的法官
与此同时，州立法院着手修改法案，将对强奸的定义扩大到任何形式的、未经双方同意的性侵。
2018年，布罗克二审的上诉被驳回，他将永远无法再踏进斯坦福校园，在监狱的铁板床上睡了90天之后，他的名誉学位、游泳奖杯以及之后的职业生涯，全部作废。
香奈儿引用了凯尔·史蒂芬斯的一句话来形容她们的力量：“小女孩不会永远都是小女孩，她们会变成坚强的女人，回来摧毁你的世界。”
“你不是一个人”
在长达4年的时间里，香奈儿将自己分成了两半，一半是她自己，另一半是一个叫埃米莉·多伊的化身。
当与家人、朋友、同事在一起的时候，她是香奈儿；而当她需要去法院，面对那些难以消化的伤害和羞耻时，她强迫自己变成埃米莉，变成一个陌生人，用化名生活在所有人面前。她用这种方式隔离痛苦。
即便那篇陈述在全世界传播时，她也依然以“埃米莉”的名字别人们所熟知。
但当事情逐渐平息，她尝试从埃米莉的身份脱离，做回香奈儿时，却发现她再也回不去了。
恐惧会刻在骨髓里，创伤会在每一个不经意的时刻隐隐作痛。
有长达3个月的时间，她要失眠到太阳升起来才能入睡。因为睡在黑暗里她常常做噩梦，梦到有人摸她，而她怎么挣扎也醒不过来。
她曾经为自己是一个独立女性而骄傲，而现在她不敢在晚上出门散步，不敢和朋友一起参加需要喝酒的聚会。
她似乎一直站在证人席上，被迫为自己做的每一件事做无罪辩护。当她拿起一件衣服，首先想到的是：如果我穿这件衣服，他们会怎么想？当她去什么地方，她会想：我能解释我为什么要去吗？
事件过去了，但阴影长久地留了下来。
走出伤害的唯一路径不是遗忘，也不是继续前进，而是要不断地返回，去重新寻找她在那个夜晚散落一地的勇气。
香奈儿学会了留在伤害中，拒绝离开。
● 香奈儿的画《我曾经是，我现在是，我将会》
花了一年时间，她将这一事件写成了一本书，在书里回顾了每一个她曾经不愿意面对的瞬间，铺开了自己的每一寸痛苦，展示了她的脆弱、崩溃、愤怒和希望。
这一次，她在封面上写下了自己的真名：香奈儿·米勒。
她的书起名叫《知晓我姓名》。
在很多类似的性侵案件中，除了罪行本身，最令人悲伤之处在于受害者会在各种审判下，开始相信她自身的存在是一种耻辱。
这种耻感会像诅咒一样钻进她们的脑海，而仅仅只是一句”这不是你的错“的安慰能起到的作用实在微乎其微。
香奈儿觉得 ，如果一个有过与你相同经历的人，大声向世界说出了自己的名字，这比什么安慰都更能给人希望。
●（图源《美利坚女士》）
因为声音本身就是一种力量。
说出名字，说出伤害，说出不满，是她们修复自己的方式。
为什么女性一定要被训练注意所有的细节？为什么在听到有人在身后关上门锁的声音，我们就要下意识地紧张？为什么我们要攥着钥匙走夜路？为什么当侵犯发生时，人们永远首先问女孩：“你说‘不’了吗？”而不是问施暴者：“你请求同意了吗？”
她从不说自己已经被救赎和治愈了，因为这会让那些受害者觉得自己没得到治愈是因为她们还不够努力，所以无法跨过那一条根本不存在的终点线。
她想说的是，“不好也没关系，崩溃是正常的。你不是一个人。”
重要的是，她们不会被永远留在原地。“你很重要，你是无与伦比的，你是美丽的，有价值的，值得尊重的，不可否认，每一天的每一分钟，你都是强大的，没有人能把这一切从你身上夺走。世界各地的女孩们，我和你们在一起。”
最后，她希望这个故事能让所有人看到一点点光，为正义得到声张感到小小的满足，为她们取得的进展略受鼓舞，从而生长出一些力量，去寻回自己的身体和名字。
她说，“战斗吧，因为你知道在这一生中，你值得拥有安全、快乐和自由。”
参考资料：
《知晓我姓名》香奈儿·米勒
这是InsGirl
写的第213篇新女性故事，
我们真诚地希望
她们能被看见被记住。
用户评论