你以为，看世界杯真的是为了看球吗？

各位好，之前写了《让沉默的伊朗队告诉你，什么才叫足球，什么才叫男人》，在这边在多聊两句伊朗对英格兰的这场比赛。其实今天想来，我觉得这场比赛解答了我的一个疑惑：时至今日，对于足球这种高度商业化的体育项目而言，为什么你还是值得看以国家组队出战的世界杯。

我自己是个伪球迷，看球就看个热闹，但我朋友中有人是真球迷，他一直跟我讲一个观点：其实单纯以技战术水平，精彩程度等等要素来看，以国家组队的世界杯已经远远落后于像欧洲五大联赛这种以俱乐部组队的比赛了。道理很简单，因为对足球这种高度商业化的体育项目而言，国籍这个东西其实是一种束缚。比如某个俱乐部球队，如果缺某种特点的前锋或者后卫，它完全可以通过商业手段买来，而一个国家队则难得多，虽然也有归化球员这种“方便法门”，但毕竟还是不够方便。所以与俱乐部“想打什么战术就招什么球员”不同，世界杯这种赛事中很多国家只能“有什么球员就打什么战术”，再加上大多数职业球员们长期都是跟着俱乐部踢球，真正能在国家队进行磨合的时间其实是很短的。所以在世界杯上很多队最有效的战术往往是一些特别简单粗暴的打法，这导致了世界杯单从观赏性而言，可能不如五大联赛的。

那么既然如此，世界杯为什么还那样让人着迷呢?归根结底，是因为它是一个民族主义的舞台，不同国度、民族，能够在世界杯上展现自己不同的风貌。所以虽然球踢的未必比五大联赛好看，但世界杯依然让全世界痴迷，因为不同国家的人们通过这个舞台竞技、沟通、对话，把彼此想表达的精神，通过踢球这件事交汇在了一起。

所以开幕式弗里曼和“半身男孩”这个节目其实把世界杯的灵魂把握的很准——这就是一个各国表现各自民族精神的大Party。

从这个角度讲、而不是从比赛本身来说，昨天的伊朗队真的是踢了一场好球。虽然被英格兰灌了六个球，但他们真的拼到了最后一刻。尤其是下半场，你能感觉到他们真的就是在为了进个球拼了，是在实践其队长在赛前说的那句“我们必须好好表现，打进一些进球，向勇敢的伊朗人展示一个结果。”这个承诺。你能感觉到赛场上的这些伊朗球员是有良心、且有勇气的，甭管输得多惨，我就是要死磕到底。

我一直觉得，有这种精神的人，才能打好竞技体育。那种只为了完成上级“进个球”指标过来参赛的球队，反而最终最容易折戟沉沙。

而这种勇气和忘我，也体现在了伊朗队赛前对其本国宗教政府迫害妇女的沉默抗议中。就像该队的头号球星阿兹蒙所言：“最坏的情况是我会被国家队开除，被开除我不会有任何异议，因为我愿意为了伊朗女人的一根头发而牺牲这一切。”

我看到中文互联网上有些奇葩的言论，说什么“让妇女蒙头是伊朗的‘文化’，伊朗球员这样做是让他们国家丢人丢到世界上了，是给敌对势力递刀子。“

这话说得很扯淡，首先，文化应该是民众自主选择的，人家姑娘不愿意包头巾上街，你非让人家包头巾，还派道德警察满街去抓，这算个屁的文化？

非要这么说来，那希特勒当年把犹太人送进焚化炉是不是也可以自辩为某种“德意志文化”呢?德国人可以说我们的习俗就是烧犹太人，俄罗斯人可以说我们的习俗就是在别国领土上搞公投，那这个世界就乱套了。

其次，也是更重要的，这件事中，伊朗当局确实丢了脸，但伊朗球员们的这个行为，却给他们的民族、他们的国家大大长了脸。他们用缄默和拼搏告诉人们，这个古老的国家还有这样一批人——姑娘们想要展现自己的美丽，而小伙子们愿意为维护姑娘们的这份美丽而无所畏惧。

勇敢的波斯骑士，配得上他们美丽的波斯女郎。

所以，有人说世界杯是看踢球，不应该把关注点放在这些附加剧情上。我说恰恰相反，想只看球干嘛不看五大联赛呢？而世界杯就是因为有了这样的剧情，才惊心动魄，让人热血沸腾。

甚至足球本身，也正是因为有了这样的球员，这样的勇敢，这样的自由，才精彩好看——没有勇气与自由之心的人，能踢得好球就怪了。