普利策历史上有一张著名的摄影作品《饥饿的苏丹》。
照片上，眼神阴鸷锐利的秃鹫正盯着一个因饥饿而倒底奄奄一息的女童。
这个瞬间镜头下被摄影师凯文·卡特捕捉到，照片刊登在《纽约时报》立马引起全世界的关注。
不过很快，人们关注的焦点从苏丹的大饥荒转移了，人们指责凯文·卡特残忍，没有第一时间放下相机去救小女孩。
甚至有人说他，“踩在小女孩的尸体上得了普利策奖”。
普利策颁奖仪式结束两个月后，警察发现了凯文·卡特的尸体，痛苦不已的他选择自杀身亡。
一张照片将一个两难的现实问题第一次摆在了人们眼前：
当记录的画面残忍到刺目时，拍摄者真的能坐视不管吗？
最近出了一部令我非常震惊的纪录片，目前在豆瓣口碑榜排第一，评分高达8.6。
导演何黎艳就犯了“大忌”——手持摄影机的她没忍住，几乎要冲到镜头之外去干预现实。
因为，在她面前，一桩真实的绑架发生了：
《迷雾中的孩子》
越南婚宴上，男人喝酒唱歌，女人闲聊择菜，镜头平静地记录着山民们日常的生活。
谈天中，一个女人对着导演说：
男人如果喝醉可能会想要绑架你。
一句恐怖的话，女人像在说一个不经意的玩笑。
但，这却是可能发生的事实。
当地赫蒙族有个习俗——“绑新娘”。
新年的时候，男人相中了哪家的女孩就会将她绑走，之后男方上门拜见，两家人再商议婚事。
导演何黎艳不是赫蒙族，她是外乡人，可以逃跑，但是她的“妹妹”琪马上就要长大了。
何黎艳在拍摄期间，借住在琪的家里，三年多的时间里，她们朝夕相处，何黎艳很疼爱这个妹妹。
慢慢，琪出落成了大姑娘。
何黎艳开始担心，担心琪会被抢走。
几年前，琪的姐姐拉在一个新年被抢走。
家里人很久没看到她，还以为她去了学校寄宿，后来打听才知道，拉被抢走了。
那时的拉刚上高一，不到15岁。
两年后，还未成年的拉已经怀了二胎。
面对姐姐拉的遭遇，琪很有主意，她说自己不会像姐姐那么天真。
何黎艳问琪怕不怕被抢走，琪很自信地回答，不怕。
镜头外的何黎艳没忍住说了一句，“你应该怕的。”这是她第一次在镜头后进行了“干预”。
何黎艳清楚地知道即将会发生什么，她不忍，想早早警醒琪。
但有时，现实无法阻挡。
在家里，琪和母亲经常为小事吵架，母亲用恶毒的话骂道：
我会贱价把你卖掉，让你称心如意。
琪的母亲真的是这么想的吗？
导演何黎艳想获得解释答案似的，将镜头紧紧地聚焦在琪的母亲身上。
母亲却说：
如果她结婚了，我喝醉时谁来喂猪？我会哭着不让她走。
话里的不舍与冷漠，让人分辨不出来。
很快，诅咒应验了。
新年来了，又到了抢新娘的季节。
何黎艳的镜头紧紧“保护”着琪，很快，镜头注意到一个男孩在靠近琪，两人走在了一起。
何黎艳有些担心，男孩对她说，自己是个正派的人，会问过琪的父母才结婚，不会绑架琪的。
但那天晚上，琪没有回家。
何黎艳着急地哭了，她为琪担心，琪的母亲也哭了，她为自己的未来发愁。
琪的父亲和弟弟妹妹没有表情。
这个家里，真正为琪的未来和安危担忧的，居然是一个外人。
在琪没有回家这个晚上，每个人都沉默。
在这样的情景下，琪的父亲显得格外突兀。
他的脸上挂着笑，甚至，他还分享起了自己当年抢走妻子的经验，说罢，哈哈地笑着，屋里只有他的笑声。
何黎艳劝琪的父亲出面接回琪，男人摆出主人的姿态，说：
我可以但我不要，那是他们的问题，我们做父母的不能介入。
那一刻，他父亲的身份如此讽刺。
他真的清楚自己的女儿可能会发生什么吗？
他是不知道，还是不在乎呢？
这是片中琪的父亲少有露面的时刻，其实不止琪的父亲，很多时候男性是缺席的。
田里是女人们割稻插秧。
家里是女人们生活做饭。
学校里女孩子们是经常不来上学的，因为，她们要帮忙做农活。
最多男人出现的场景，往往是重大的场合，比如，婚宴，以及琪没回家的第二天，男孩的家人们来家里讨论婚嫁之事。
在决定女人们人生的最关键时刻，女人们隐身闭嘴，没有发言的权利，一切只能由男人们来决定。
琪要被抢走了，父亲出现了，但他并不是保护的角色，他更像支配自家财产的主人，精打细算，筹谋计划。
退在一旁的琪的母亲表情复杂，她怨恨、着急、担心，又有些害怕。
琪的母亲是害怕丈夫的，丈夫日日拿着恶毒且刻薄的话凌辱她，她只能不言不语地听着。
不能反抗，不能争辩，不能不满，甚至，回话说的冷漠了些，也会被丈夫敲打：
你太醉了，还用这种口气跟我说话。
琪的母亲早早就发现男人们不做工，喝酒，打人，骂人……
她担心琪落入跟自己一样的命运漩涡，不停打电话劝琪想清楚。
但另一方面，她又担心琪给自己丢脸，觉得琪应该顺从一点，像丈夫那么要求她那样。
琪的母亲是父权的受害者，却无形之中也是父权的践行者。
母亲期待琪成人的模样，来帮自己分担生活的辛苦，她从丈夫那遭受的伤害，也可以在琪身上可以得到发泄。
但另一方面，琪成人的姿态又让母亲焦虑，她打压琪，剥离掉琪的成人身份。
这种强烈的矛盾情感背后，是可怖的主宰控制。
当琪躲避逼亲躲到学校里时，母亲跑来说服琪回家，学校建议警察出面解决，母亲是慌张且抗拒的。
她突然意识到学校警察给予了琪新的庇护所，让她失去了掌控琪的机会。
于是，她蛮横地抢走琪，大喊她是我的女儿。
同样的，琪对母亲的感觉也很复杂。
一方面她了解母亲，所以自己离开母亲就不能再支配她，而且还能伤害母亲。
另一方面，她心疼母亲，愿望里，她说要努力挣钱带母亲出去，因为母亲从没离开过村庄。
她们同是女性，又是有血脉的母女，所以更清楚彼此的命运。
但，她们的爱无法触及到彼此，因为，环境造就了她们生存空间的狭窄，一种自身难保局限缠绕着她们。
整个纪录片中，琪和母亲都在努力挣扎。
她们明显感受到自己被欺压，被凌辱，被束缚，但无从辨认到底是什么造成了她们变得如此？
于是，她们蛮横地攻击对方，来让自己过得好受一些。
父权制宛如幽灵从未现身，却无处不在，它让女人们以一种看似自由却好似带着镣铐的方式麻木的活着。
片中，琪没有回家的那天晚上，父亲指责妻子：你整天侮辱她，所以她想报仇。
一种落井下石方式，他将问题转移到了妻子身上。哪怕问题根本不在于此，他也不在乎。
他就是要为这件事找到一个“罪人”，来确定自己审判者的身份。
即便平时，他会用更恶毒刻薄的话凌辱妻子。
这话也暴露了他其实一直都清楚妻女两人的争斗，只是，他默不作声，默许妻女关系走向恶劣。
他不像一位丈夫，一位父亲，更像是坐在斗兽场看客位置的奴隶主。
片中有一个父权现身的经典瞬间。
始终醉醺醺的琪的父亲，借着酒劲可以肆无忌惮地发疯，他摆出父亲的威严，教育琪：
记住你是个女人，不是男人。不能逃跑。
因为，女人必须接受，必须承担，逃婚意味着拥有了自我意识的自我选择，这在父权制里是不能忍受的。
琪从学校里被拉回，在家里面对男方家人的步步紧逼。
她的父母，冷漠旁观。
她无处可去。
琪终于怕了，她被现实中发生的一切感到不解与烦躁，她想不通，只不过和男孩接触一下，怎么变成了这种局面。
她以为“绑新娘”不过是个游戏，是离自己很遥远的事。
当她成为“新娘”，当她被强硬地拽走，她终于意识到，如果被绑走，不能再读书上学，而是结婚生子……
这样的生活变动距离她一步之遥。
她声嘶力竭的呐喊，可无人听她的呼救。
村民亲戚围在一旁看着琪被绑走，没有一个人上前制止，这样的人生，所有人司空见惯，于是默认琪也会如此。
只有何黎艳和拍摄的镜头在试图帮琪。
或是因为始终在拍摄的镜头和步步紧跟琪的何黎艳，又或者因为琪强烈的挣脱，“绑新娘”最终没有发生。
一场事先张扬的绑架案以一种侥幸的方式结束了。
如果没有何黎艳和她的镜头，如果琪的母亲还有其他可以依赖的女儿，如果琪没有求助学校出面……
这些“如果”如果发生，结果还会是这个样子吗？
每个人心中都有一个可怕的答案。
自此之后，镜头里的琪眼里少了些澄澈，多了些无法形容的悲伤。
“绑新娘”虽然最后没有发生，却好像一直缠绕着她。
她过了玩“绑新娘”游戏的年纪，也意识到这个游戏在娱乐化着一件可怕的事。
她无力改变什么，因为这片土地，将会有另外一群年轻的女孩们玩起这个游戏……
在一次电影节纪录片放映结束的采访中，人们问到琪的现状。
导演何黎艳说，琪去了寄宿学校，成绩很好，在拿了国外奖学金的时候，认识了一个男人，跑了。
家里人哭着给何黎艳打电话，但是琪已经不接何黎艳的电话了。
何黎艳是从社交媒体上知道琪的现状。
她结婚了。
生了一个女儿，一个赫蒙族的女儿......
往期文章：2022年“十佳电影”
微信&微博：局外人看电影
顺手点赞|在看，谢～
用户评论