离乡二百里[13-15] 文-李东辉 读-海燕

离乡二百里[13-15]


十三
回到子牙河畔的那个小村，
一切都很熟悉。
像一条洄游的鱼，
那温度，
那气息，
那节律，
那质感……
所有的一切一如当年。
我能从说话的声音，
走路的脚步声中听出来看我的是东林的大娘，
还是西林的大婶；
我能从清晨、傍晚飘荡在空中的炊烟里闻出前院那个大傻子金宝家炒鸡蛋的味道，
后院那个外号“小狐狸”的老婆子又在捣弄猪头的焦糊气。
我还可以顺着胡同摸索着走到那个不大不小的水坑边，
找到那棵柳树。
当年，
我在这里跟玲玲折过柳条，
用罐头瓶掉过小鱼。
而今，
水坑小了一些，
柳树大了几岁。
那么，
鱼呢，
那些没落尽我和玲玲圈套里的鱼呢？
离家出走的那个莽撞少年回来了，
你们今又安在？
你们可曾有过出走的企图？
可曾找到了出走的理由和通道？
十来年的光景，
这水坑可曾干涸？
如果水没了，
你们还能活下去吗？
母亲告诉我，
水坑边长出了芦苇，
不茂密，
稀疏地围着水坑长。
像一道墙，
又像一张网。
母亲说，
这水坑里还有鱼。
我想这肯定不是当年的你们。
然而，
为什么不是你们呢？
就像我，
已经不是当年的我。
可村里人一下子就叫出了我的名字。
可我的的确确不是当年的我了。
他们可以不假思索地叫出我的名字，
但那个名字就是我吗？
跟史铁生不一样，
他有一个地坛。
他可以摇着轮椅在那座很大的园子里到处游逛。
有心无意地领略那园子的破败与荒凉，
生机与活力；
望着夕阳下古老的断壁残垣想过去，
想现在，
想未来，
想生死……
。
想着想着，
他就给自己想出了一个“神”。
就从神的沉默里悟出了不为人道的真言谶语；
他还可以随便找一处树丛把自己深深隐藏起来，
冷眼旁观地打量着园子里的一切；
安静地读一本书；
在那个本子上写写画画，
为那些或从这园子里匆匆走过，
或在这园子里散步玩耍的男女老少，
各色人等编造一些好玩的故事。
总之，
他把自己弄到这园子里来，
他可以想起一切，
也可以把一切都忘了。
他可以把那园子当成自己，
也可以把自己当成那园子。
我只有一个水坑和一株柳树。
水坑里的土是村里人挖走的。
她们用这里的土垫高了自家的房基地，
却把一个一亩方圆的坑留在了这里。
渐渐地，
坑里就有了水，
水里就有了鱼。
坑东面这株柳树是爷爷种的。
正对着爷爷家的大门。
从我家宅院走出来，
顺着胡同往北走，
不到一百米，
就找到了这柳树。
用手摸摸，
树的皮比我离家时粗糙了许多，
伸胳膊抱抱，
比从前顸了一些，
树的身子略有倾斜，
朝着西边水坑的方向。
好象含着什么意思。


十四
那几年的夏天和秋天，
我基本上是在那株柳树下度过的。
起初，
母亲很为我担心。
那坑里的水很深。
我每次出去，
她总有些犹豫，
想劝阻，
又难以开口。
最终，
母亲还是把担忧留给了自己。
任凭我独自呆在那里。
然而我知道，
无论我察觉与否，
我都没走出她的视野。
其实，
母亲有些过虑了。
既然饿狼已被我赶走，
既然懂得了痛苦的必要，
再深再险的水坑也不会把我怎么样了。
现在，
我有了足够的时间，
可以比较平和、从容地想一想上帝为什么要这样了。
这问题很实，
也很空。
不好想。
上帝也不会跟我讨论这个问题。
我像一个笨孩子，
面对眼前的试卷，
每一道试题都那么难，
答案像一只小鸟，
隐没在茫茫林海之中。
无论这试题如何刁钻古怪，
如何不近人情，
我都不能找老师辩理，
质问老师为何偏偏把这难题给我。
我只能自己面对，
找出了答案，
算我走运，
找不出，
也只好认命。
虽说一时找不出答案，
然而我确信，
上帝既然这样做了，
一定是有原因的。
他用黑暗把我与光明隔离开来，
一定是想让我在黑暗中做点什么。
然而，
我能做些什么呢？
一个什么都看不见的人能做些什么呢？
这个被光明主宰的世界又能让我做什么呢？
光明无处不在，
我却走不出漫漫长夜；
世界五彩缤纷，
我眼前只有浓稠厚重的黑。
黑暗是一道围起的墙，
围起的墙便是囚笼，
落入其中，
自由便为奢谈；
黑暗还是一条锁链，
一旦被它套牢，
生命即遭放逐。
人，
竟是如此脆弱无能，
曾经是那样的激情豪迈，
那样的无所顾忌，
甚至不可一世，
总以为无所不能，
却原来不堪一击。
一道围墙，
自由就成了渴望，
一条锁链，
舞蹈就成了梦想。
曾经为自己强健的双腿骄傲无比，
却跑不过一只小小的野兔；
曾经为自己发达的肌肉洋洋得意，
却不及一头沉默的老牛；
其他身体的机能又如何呢。
论视力，
比不过猫，
论听觉，
比不上狗。
这不免有些妄自菲薄，
尤其这话从我嘴里说出来，
又多了几分阴暗之嫌。
是的，
这想法的确禁不起讨论。
一个起码的事实是：包括我在内，
我们谁也不愿意成为兔子或者老牛，
更不愿意变成猫狗，
理由很简单，
我们有本能之外的属灵。
无论这属灵从何而来，
无论是进化的结果，
还是上帝的赐予，
我们都应该心怀感激。
因了这属灵，
我们就有了一条通道，
因了这属灵，
我们看到了自身的局限和残缺。
我们懂得了这局限便是囚笼，
这残缺就是锁链，
囚笼证明了自由，
锁链证明了梦想。
同样的道理，
黑暗证明了光明，
丑恶证明了美善，
地狱证明了天堂，
偶然证明了必然……
自由地向往从看到囚笼开始，
舞蹈的梦想从看到锁链开始。
行走的步履从听到召唤开始，
歌唱从虔诚的祷告开始，
局限让我们谦恭，
残缺证明了完美。
于是，
觉醒之路就此登程。


十五
其实，
水坑边，
柳树下一点都不寂寞。
尤其在夏天，
水坑里有鱼虾，
有青蛙，
鸭子们捕食鱼虾，
水蛇们吞咽青蛙。
孩子们把衣服藏在芦苇丛中，
跳进水坑里嬉戏，
摸鱼虾，
捡鸭蛋，
胆大的孩子把蛇缠在细瘦的腰间，
炫耀着他们的勇敢。
柳树上，
有不知死活的蝉鸣，
螳螂得意地举起青龙偃月刀，
黄雀把喜悦压制在喉咙之内……
柳树下，
除了我，
常到这里来的有五个人。
一个老头，
七十多岁，
十几岁就离开家，
外出谋生。
退休后才回来，
没办法，
老婆孩子都在这块土上。
一个女的，
三十多岁，
二十岁上离开四川的家，
做了这村里一个大她十多岁男人的媳妇，
男人有使不完的力气，
从不让细皮嫩肉的老婆下地干活；
一个傻子，
就是那个灵宝。
老槐树没了，
他拧摘槐花的技艺无处施展，
快三十的人了，
整天蹲在坑边树下，
偶尔捡到一个鸭蛋，
就边往家跑边嘟哝着“炒鸭蛋真好吃，
不给我爹吃”。
一个半大小子，
小名叫松。
是一个白化病患者。
松很聪明，
小学之前考试都是数一数二的。
初中要到三里地之外的一个村子。
每天放学回来，
松的身上都是青一块紫一块，
书包里要么少了点什么，
要么多了点什么，
他妈找过老师，
老师说孩子学习挺好的，
别的事就不清楚了。
问松是谁欺负他？
松要么一言不发，
要么就说“我眼神不好，
看不清人”。
一个月后，
松就退学了。
松退学了，
他还是很聪明。
先是学会了修理收音机，
电视机，
后又学会了修理柴油机、拖拉机。
并且都是免费。
村里人都夸松心灵手巧，
乐于助人。
松以为只要有个好人缘，
只要自己努力长本事，
就不愁吃不上饭，
不愁找不到媳妇。
他常道柳树下找我玩，
跟我讨论人生，
讨论爱情……
三年多后，
松疯了。
他把自己关在屋里，
不见人，
不吃饭，
他妈说“孩子一天到晚追着问我——为什么要生他？
为什么哥姐都好好的，
唯独他是个白化病？
为什么没有一个女的爱上他？
-”。