五月的村庄
◇徐广慧
买药
风是小风，小到几乎感觉不到。要是骑上电动车，小风就变成大风了。
老刘的电动车是60V锂电池的。老刘觉得骑上自己的车，就跟坐上了火箭一样。三十多里，其实也没多远，不到一个小时就到了。老李却说受罪。
老李从柜台后面站起来，给他搬了椅子，又倒了一大茶缸子水，还给他拿来一把扇子。这还不行，老李打电话叫来他老婆。他老婆怀里抱着一个西瓜，一进门就说，什么事啊，家里来人儿了？老李说，老刘来了，你快去把西瓜切了。老李的老婆把西瓜切成了一牙儿一牙儿的，把最大的那一牙儿拿给了坐在柜台前面的老刘。
老刘举着红艳艳的西瓜，不忍心咬。阳光从门口照进来，照到柜台上，照到老刘的身上，也照到西瓜上。那块西瓜，像是一面小红旗，在老刘的手里闪闪地发着光。
看到老李老婆，老刘的心像是被什么撕扯了一下。老李的二儿子几年前骑摩托车被人撞了。才十八岁，还没有娶媳妇，说没就没了。
二十年前老刘第一次来老李的店里时，老李的二小才三岁。小家伙像个鹦鹉一样，不叫大人张嘴。大人一张嘴，他就紧跟着来一句。再一张嘴，再来一句。你说一百句，他就把你的话重复一百遍，弄得一屋子人大笑不止。老李的二小没了后，老李的老婆眼泪就跟坏了的水管子一样，整天滋滋地往外喷。大伙儿都难过，来店里后，都想念叨念叨。老李不叫念叨，尤其是他老婆在的时候。老李不断地给大伙儿使眼色。兄弟，别说了，别提了。千万，千万别再把这事给拎出来。越是不叫提，越想提，一见到老李，一见到老李的老婆，老刘就想起了他家二小。尽管已经过去好几年了，他还是忘不了那个孩子。老李家的二小跟他家的二小同岁，他家的二小现在都有俩孩子了。
也不知是外面忒热了，还是西瓜的甜味惹的，一眨眼工夫，老李的店里就来了好几个人。屋不大，也就不到十平米，站着的，坐着的，蹲着的，有七八个人。有老的，有少的，有吃西瓜的，有没吃西瓜的。也没用老李的老婆动手，案板上的西瓜说没就没啦。
月峰坐在椅子上眯缝着眼打盹。打盹就回家睡呗，不，就得扎到这人窝子里。
有人说起了地里的收成，重点讨论了麦子。说庄稼老刘在行。老刘能说出一亩地用多少麦种，能说出一亩麦子出多少个麦穗，能说出一个麦穗上有多少麦粒儿。麦种的好坏决定着收成的大小。老刘说，有一年，他种错了麦种，一亩地就收了三百来斤。第二年换了好种子，好家伙，一亩地收了一千一。大伙儿就问他用的什么麦种，有没有选一些当种子留下。老刘说，留着哩，选的都是粒大籽圆的，个个都跟小肥猪一样。大伙儿就问能不能用自己的麦子去他家换一些。
到中午吃饭的时候，人就一个个都走了。老李的老婆来喊老李吃饭，老刘这才想起来自己是来干什么的。老刘抓抓眉头，想说什么似乎又不知从何说起。老李给老刘的茶缸子添了点儿水，说，咋啦伙计，是什么把你愁成这个啦？
老刘说咋能不愁，棉花桃子刚露头，就被棉铃虫给吃了。家里有灭多威，你再给我拿一瓶棉铃宝，老长时候没来啦，也不知你这儿有没有。
老李说有，顿了顿又说，你最好再来瓶灭铃净。知道怎么配呗，20%的灭多威，50%的棉铃宝，再兑20%的灭灵净，1000—1500倍喷雾……
老李转身看向身后货架子上一瓶瓶花花绿绿的农药，看了一会儿，突然把悬在空中的手拍到了柜台上。老刘吓了一跳，说，咋着哩，兄弟？
老李伸手拍打着自己的额头，微笑着说，看我这记性，伙计，我忘了告诉你了，这一段时间虫卵不要紧了，我觉得你现在主要还得治蛾子。现在有一个好办法，我听说效果不赖。
老刘瞪着眼，说，有什么好法儿？老李说，当然了，这个法儿好得很。接着老李就把自己新近听说的一个好办法告诉了老刘。
老李说的是用杨树枝诱蛾。老李说，用一米长带叶杨树枝条十根捆在一起，上面喷一些醋，倒插在地里，一亩十把，每天早上抖动树把捕杀蛾子管用得很。老李说高压汞灯诱蛾效果也不赖。你试试这个，不行了就再试试用高压汞灯。
老刘站起身，说，咋着，不用拿药了？老李说，先别拿了，你回去试试这个法儿。这个还环保，实在不行了咱再说。
老李老婆端来了大锅菜，死拉活拽要留老刘吃饭，把老刘吓得赶紧从屋里蹿[cuān ]了出来。老刘说，也不是亲家，也不是邻人，就是来买个药儿，咋能在你这儿吃饭呢。没这个理儿。
咋着，老伙计，咱俩在一块儿都多少年了，你还跟我生分？老李撵出来，仰着脖子看看天，眉头搐搐[chù ]到了一块儿。太阳还正毒哩，这么远的路，你这样走我也不放心呀。老刘用眼睛指了指自己的电动车，说，我这“宝马”是管什么的呀，俩腿往踏板上一搁，油门一拧，呜——，一下就到家了。
老李还在皱着眉头。老李说，伙计，你都七十多啦，可得悠着点。别跟个小青年儿一样，说么么不听。
话音还没落，嘿，没影儿了。老李看着老刘消失的路口，又站了老长时候才进屋。
说话
太阳毒辣辣的，空气像坠落在大街上的柴草，一点就着。
圆圆不喜欢这样的天。天热得很了，大街上空荡荡的，连一只秃尾巴鸡也找不着。圆圆一上大街，眼珠子就四下里找。找到猪，就撵着猪跑，找到狗，就撵着狗跑，找到鸡，就撵着鸡跑。鸡最好玩。撵鸡时，圆圆两只胳膊扎煞着，一呼扇一呼扇的，像是长了翅膀。要是大街上刮起大风，圆圆就觉得快乐得没法说了。他虽然也迈动着步子，却不用力气，他愿意叫风推着他跑。风上南刮他就上南跑，风上北刮他就上北跑。跑到头再回来，再接着一趟一趟地跑。
圆圆拿着二斤麦子去换馒头。到了馒头铺，他举着手提袋里的麦子说：“给我一袋馍馍。”卖馍馍的没吭声。圆圆眨巴着他那黑色的眼睛，稍稍提高了一些嗓门。“哎，给我一袋馍馍。”
“咱们用的是全麦，全麦营养全。”卖馍馍的看着院子里的一个矮个子女人，亲热地说。
“给我……给我一袋馍馍。”圆圆向前走了一步，又走了一步。
从大门口过来一个干巴老头儿。老头儿手里提溜着麦子，也是来换馒头的。老头儿瞥了圆圆一眼，瞪着眼说：“你那一点儿麦子，给不了你一袋。”圆圆目光暗淡下来，低声说：“给吧，给我一袋馍馍。”
卖馍馍的走过来，把他手里的麦子接过去，放到称上称了称。他想要一袋，卖馍馍的只给了他七个，有可能是六个，也可能是五个。到底多少个，他数了一路，没数清。算了，不数了。他对自己说，有什么了不起，给俺一袋俺还不要哩。
他二十一岁了，都说他个子高，帅。帅顶屁用！连个媳妇都没有！他觉得他该有个媳妇。
他提着馒头往回走，遇到一个陌生人。这人是个女的，这个女的不是来福村的。她坐在胡同口的一个小板凳上。他站住，细细打量这个女的。这个女的扎着一个短辫子，穿着黄褂子，蓝裤子。这样的衣裳以前没见过，他断定她不是来福村的。女的在跟几个大岁数的老奶奶聊天，他站在旁边听了一会儿，知道了她是邢州的。
他想上去跟她说一句话。可他一上前，那个大肚子老奶奶就撵他。有好几个老奶奶坐在小板凳上，都围着这个女的。那些老奶奶有一个七十六岁，剩下的都八十多了，最大的一个八十七了。不知咋回事，八十七的那个一把抓住女的的手，给女的扑通跪下了，女的四十多岁，看到八十多岁的给自己磕头吓了一跳，一下子哭了。女的垂着头，肩膀一抖一抖的。女的一哭，八十七岁的也哭了。哭是哭了，眼泪却在眼窝里没掉下来。就在他为那些泪珠担心时，她扬起了脸。她的嘴张着。嘴一张，那些泪就在她的眼里停住了。她只剩下了一颗牙，是黄的。她的脸真难看，跟刨过的地一样，一道道沟横七竖八，深不见底。她带着哭腔说：“俺不愿意死，不愿意烧。”
另一个白头发老奶奶拽了拽屁股底下的藤椅，把藤椅往女的跟前挪了挪。白头发老奶奶留着齐耳短发，穿着白底蓝花的褂衩，脸和衣裳都希干净。他知道她是月峰他娘。月峰他娘挪座位时他心里一鼓缩，差点叫出声来。那么近，月峰他娘的脸都快碰到那女的的脸了。
“俺觉得现在什么都好，架桥修路，给养老钱，种地给补贴。什么都好，就是有一样，把人烧了不好。你给反映反映，要是这事能改了，俺们感谢上级。”月峰他娘说完，撩起褂衩去擦眼。她撩起褂衩的时候，他的脸腾地红了，别过头，半天不敢朝那边看。
大肚子老奶奶肚子大，脸也大，像个洗澡盆。现在那个盆子盛了满满一盆子水。她耷拉着眼皮，水就顺着她的眼皮淌了出来。她把胳膊架到她的腿上，吧嗒起了她的厚嘴唇。“也没有省，两套养老衣，一套烧了，一套放棺材里。一个小棺材，还得再弄个大棺材。什么都是双份的，一点儿都没省。”
女的擦干净脸上的泪，耸了耸鼻子说，俺不是记者，不过，俺给你们记下来，回去后就给上边反映。说完，在她腿上的本子上写起来，也不知她写的什么。老奶奶们一个个都松了口气，都说，你真是个好闺女，一看就是个善心的人。
圆圆上前跨了一步，从袋子里拿出一个馒头，递给大肚子奶奶，大肚子奶奶举起拐棍，指着他说，回去吧，快回去，别在这儿了。他把馒头放回到袋子里，扭头走了，但并没有走远。他站在胡同口西侧那家的屋后，长长的影子投到胡同口的地上，像是一棵贴着地皮生长的大树。
倒是好，几天后，那个八十七岁、一说话就哭、一哭脸就哆嗦的老奶奶跑到相片上去了。相片上的她，没有张嘴，圆圆也就没有看到她嘴里的那颗大黄牙。供桌上摆满了好吃的，她却只能在相片上瞪着眼看。一有人死圆圆就高兴。一有人死全村人就都到大街上来了。白天，大伙儿在死人的那家帮忙；到晚上，围在死人的门口敲鼓。不仅敲鼓，还拍咣咣，吹喇叭。男人们轮番上，把村子弄得山响。那个女的也来了，她站在门楼底下看敲鼓的，灯光照着她的脸，她脸上发着黄光。她没见过敲鼓的，举着手机在那儿录视频。
他在人群里走过来走过去，当人们沉浸在鼓声中不能自拔的时候，他终于逮住机会走到了女的的身边，他张着嘴，想说什么，脑子一蒙，把想说的话给忘了。忘得一干二净。
（徐广慧，1977年出生于河北临西，中国作家协会会员，鲁迅文学院第四十届青年作家高研班学员。在《人民文学》《中国作家》《北京文学》《长城》《小说月报·原创版》《山东文学》《安徽文学》《芳草》《当代小说》《青年作家》《广州文艺》等发表小说多部，有作品被《作品与争鸣》等转载。长篇小说《运河往事》获河北省第十三届精神文明建设“五个一工程奖”，中短篇小说集《小鲶鱼》入选“二十一世纪文学之星”丛书。）
编辑：王瑜
用户评论