【作者简介】
下午百合，女，70后,现居上海。诗人，艺术策展人。从事诗歌创作多年，诗作曾发表于《黄河诗报》《自然文学》《情诗》《新诗人》《诗歌选刊》《诗歌周刊》《作家导刊》《野诗刊》《美中时报》《散文诗人》等刊物；诗作入选《2013中国网络诗歌年鉴》《世界诗歌文学》。2013年出版诗集《落叶的姿态》。曾获世界城市文学学会2015年度“优秀诗人”。2016年策划“日常之美”诗歌邀请展。相信创作的源泉始终是爱。
《不疯魔难成佛》-冬赏八大山人
中国式的优雅生活，是顺应四时的。春来踏青，夏来赏荷，秋来问菊，冬来寻梅。若无梅可赏，枯枝亦赏得，寒鸦亦赏得。何以独钟于此？是为情也。
宋元始，文人画兴。山水不再是写实为主，创作者把自我的悲喜谴惓，文化修养，乃至生活方式融入山水画作中。尤是，每一个人笔下的山水都不同的。险峻，清雅，疏淡，冷绝，狂放，此山不是彼山，此水不是彼水，是心中的山水。
翻出八大山人的画作来看，他笔下的山水简直无理。乱石滩上斜踞着几棵树。枝丫纵横，好像是在与寒风对抗；淡雅的荷叶上无端伸出一枝叶，竟有只鸟停在上面。它可落得住吗？那鸟是无精打采的，看似心事重重；又一幅里/画两块山石遥遥相对，它们是敌是友？另一幅寥寥地画几笔，像是画了一半儿突然间没了兴致，就撂下了。画的是什么意思，看者自己去揣度，他不解释。未开的花苞下有座山石，上面坐个童子。比例是太不当了。童子身量微缩了，花是远在天边一样。一条小径，好像是在荒野之上，但哪里也不会有这样的一条路，是作者自己为自己造的。为的是某一日突然想从当下走失……他的画是活的。一鸦一鹿，一草一木，甚至是没有画出来的空气都有表情。看到一幅里/拧过身子向着你瞪眼的鸟，想笑；看到那些狂野变形的乱枝，又想哭。这正和了他的签章：八大山人，看上去是一个一体的字。有时是“哭之”，有时是“笑之”。这个人，他的性情全在他的画里。
八大山人，名朱耷，是明朝遗留下的皇孙。为求生存，苟活于寺庙，出家为僧。对清朝的不满与愤恨只能隐忍着，复明的愿望时不时地想露一下头，也是隐忍的。这样在生活里隐藏起自我的人，把自己的悲喜荣辱放进了艺术的表达。是朱耷之不幸，却是“八大山人”之幸。是先有艺术家而有艺术，还是没有艺术只有艺术家？
明白了他一生的起伏命运，才能够读懂他的画。所谓“不疯魔难成佛”，画中的怪诞实为一个人对命运的不甘与不屈。试胡乱拟一首诗给他：
偏剩明朝末世孙
此间不生那间生
枯枝乱叶何以寄
一生遭际只为情
万物枯槁之时，品读八大山人，似乎更容易走进他的内心世界。心头似有一滴千斤重的热泪，千里冰雪封住了它，不让它滴落……
关注“凌静之声”微信公众号，收听更多声音
用户评论