第14个故事：《绿道与眼前人》
我们再来说一个和附近的人“搞关系”的故事。
这是清华大学的操场。
跑在最前面的是清华新雅书院的院长梅赐琪。他在2022年4月份刚刚上任。
这可不是他偶然一次跟学生跑步的照片。上任之后，他每周都要跟学生跑一次步。
我还找梅赐琪老师要了他的一张日程表，你看看：
周一傍晚，带学生跑步；
周三上午，办公室开放时间，学生可以随时去找他；
周四下午，主持“惊鸿”系列讲座；
周五中午，跟两个宿舍的学生午餐；
周五下午，跟学生一对一对谈。
看完这个日程表，你肯定看出来了，梅院长跟我们一般想象的大学院长不一样。他花了大量时间跟学生待在一起，甚至是找各种方式跟学生们“搞关系”。
我跟梅老师聊，发现不仅是他一个人在这么做，清华大学其他几家书院的院长，也都在各出高招，用不同的方式加深师生之间的关系。这是清华大学近年来很重要的一个办学思路。
梅赐琪老师原来在清华主持写作与沟通中心，负责本科生的一门必修课：写作课。40位老师教大一新生，这门课必须人人过关。
这门课有一个特色，叫“面批”。什么是面批？就是学生写好文章，交到老师那里，老师提前看、批改好，然后跟学生一对一面谈，逐字逐句地反馈文章的问题，怎么改，为什么。注意啊，是师生要见面，就在这样的教室里，一对一面对面地交流，不是老师跟学生的邮件往来。
算一笔账，每年清华的本科新生，是3700人左右，每人面批2次，每年的面批量是至少7000次。这是多大的工作量啊。梅老师跟我说了一个写作课的教学理念：“全过程深度浸润。”
原来，跟学生跑步也好、吃饭也好、面批也好，都是为了实现这个“全过程深度浸润”。全过程，就是一个也不能少，一刻也不能停；深度，就是不能流于表面、皮毛；深度浸润，就是要用人和人之间的真实关系，多角度地润物无声、春风拂面。
没想到吧？中国最好的大学，正在往这个方向努力。
这也是我们想象中教育原本该有的样子。
大学扩招之后，在很多高校里面，一个博士生导师要带几十个，甚至上百个研究生。老师还是会上课，但是老师和学生之间，就很难发展出那种私人之间的交道和交情了，更不用说“全过程深度浸润”了。
不光大学，三年疫情，大量的孩子都在上网课。不是有一个段子说吗？“你家孩子在哪儿上学？开始是在钉钉，后来转学去了腾讯会议”。
这让学生和家长明白了一件事：上网课，课好像是上了，知识好像也学了，但是，这还不是完整的学校。
学校是什么？是由活生生的人、活泼泼的精神构成的地方啊。
正如哲学家雅斯贝尔斯说的，学校是什么？“创建学校的目的，是将历史上人类的精神内涵转化为当下生机勃勃的精神，由此引导学生掌握必要的知识和技能。”
你看，人和人之间的良性关系，以及由此带来的生机勃勃的精神，才是学校的灵魂。学习知识和技能，那只是结果。
这确实符合我们的体验：
上学的时候，哪门课学得好，是老师课讲得好吗？还是因为我喜欢这位老师？
多年之后，我们回忆起一段学校时光，是回忆起那些学到过的知识点，还是和具体的人相处的片段和感受？
如果你特别希望回母校看看，是为了看校园，还是为了看某个具体的人？
答案当然都是后者。
这个故事给我的启发是：不仅是教育家，所有要经营星辰大海的人，其实入手点不在远方，而是每一个眼前的、具体的人。
关于附近与星辰大海，今年，我自己也有一个小故事。
我家住在北京市朝阳区。我是一个朝阳群众。
朝阳区有84座公园。虽然就在附近，但这些公园还是跟我没啥关系，因为我是一个勤奋的上班族，平时忙得欢，周末爱加班。距离我家几百米，就是著名的朝阳公园。但我一年也去不了一回。
但是2022年，有很多时候不得不居家，我忽然发现，就在我家旁边200米的地方，出现了一条绿道。我可以骑着自行车，在这条绿道上，一直往前骑。我第一次走上去的时候，走了很远，都没有找到这条绿道的尽头。
后来打听了一下，才知道这原来是朝阳区的一个野心勃勃的规划，415公里绿道。沿途已经拆掉了42座公园的围栏，开放公园的面积820公顷。
这就是我家旁边的朝阳绿道。
我突然脑子里出现了一个场景，等春暖花开的时候，我要买几辆好看的自行车，全家人周末一起，顺着这条绿道，一直往前骑。我带着你想象一下——
从朝阳公园东门，上绿道，路过东风迎宾公园，就到了亮马河。这里以前是著名的臭水沟，现在号称是“塞纳河北京分河”。
从亮马河再往前骑，路过几个公园，就到了太阳宫公园，这里有很多球场和体育设施；
再往前，就是望京地区的公园群、北湖林地和黄草湾郊野公园，可以在这里铺上野餐垫，支起露营帐篷，看二月兰花海；
再向西就到了仰山公园，然后是奥林匹克森林公园。这里有北京奥运会修建的大片林地，和一条10公里长的智能交互跑道。你可以跑步到鸟巢，到第一届跨年演讲的地点水立方。
所有这些公园居然都在我的射程之内。这些公园的名字，原来有的我听说过，有的闻所未闻，现在都变成了我的附近。
而且，不久的将来，朝阳区所有公园的围墙都会陆续拆掉。想想就美。那么多公园向我发出一个春天的邀请，我怎么能辜负？
我刚才说什么来着？我要买几辆自行车，明年一家人一起骑行。虽然，春天还没到，自行车也还没下单，但是，仅仅叉着腰，站在绿道的起点上，我就已经能感受到这种生活的丰沛感与富足感。
仅仅因为这条绿道的存在，我自己的行动半径，我自己的生活领地，已经实实在在地发生了一次扩张。
当然，这只是一个隐喻。
我想说的是：你看，只要拆除一点围墙，只要增加一些连接，“星辰大海就在我的附近”。
如果你因为什么原因突然闲下来了，不妨给许久不联系的朋友发个微信，给帮过自己的人送个小礼物，为消沉的人带来一点小惊喜，这就是我们可以随手建设的绿道，随手拆除的围墙。
刚才，我们花了一点时间，讲了几个有关附近的故事，它们分别提醒我，相信近处的力量 、关切近处的冷暖、夯实近处的关系、体验近处的美好。
过去，我们总面对一个选择，到底选近处的田野还是诗和远方？不知道你能不能感受到，两者并不矛盾。
还记得“保链护土”故事里我们说到的浏阳，还有著名的浏阳河吗？从罗霄山脉发源的这条河，蜿蜒235公里，注入湘江，湘江注入长江，长江东去入海，这血脉贯通的一路奔6流。
其实，我们每个中国人的家乡，附近都会有一条河。这条河流从你脚下出发，悠悠延伸，一路壮大，最后一定会通往远方，终汇大海。
用户评论