第46集

第46集他实在有房子，他不这样做作，不显得他那房子值钱。”我皱了眉道：“自从有了回南京的行动以后，房子房子，时时刻刻谈着房子，我有点腻了。我们另外谈一件事好不好？”李老实听到顶头给他个大钉子碰了，他实在不能再提到房子的事了，因抬手搔了两搔头发，笑道：“那么，我们移一个地方去坐坐吧。这里过了吃点心的时候，喝空心茶，也把肚子洗空了。我们到豆腐涝店里去吃两块葱油饼，来碗酒糟汤圆，好吗？”我笑道：“正是许久没有尝到夫子庙风味，应该拜访拜访。”其实论到豆腐涝，也不见得是让人念念不忘的东西。不过在重庆的时候，想到在夫子庙消遣了半夜，到了十二点钟以后了，豆腐涝店里灯光雪亮，射到马路上来。葱油香味，在夜空里盘旋着。正当肚子饿得咕噜作响，引着两三个气味相投的朋友，带了一点听戏看电影的余兴，走了进去。这一种情调，由南京去重庆的朋友，回想到了，却也悠然神往。那个老头子倒富于趣味，将手一摸胡子，笑道：“最好是那个时候，油漆雪白的公共汽车，马达呼呼作响，要开不开，游客正好回家。稻香村糕饼店里还大开着门，电灯大亮，你去买些点心要带回家去，好送给太太吃。柜台旁边，遇到一位花枝招展的歌女，在那里买鸭肫肝吃。虽是不和你说话，你站着相隔不远，闻到那一阵胭脂花粉香，你忘记了回家，回头看时，那一辆公共汽车已经开走了。而且那部汽车，还是最后一班。回家路正远得很，你就觉得有点儿尴尬了。在重庆的时候，你们回想到过这种滋味没有？”我哈哈大笑道：“这样看起来，你老先生倒是有经验的人了。不过这一类的经验，还是在城北住公馆的人丰富些。”李老实对于这些话，不感到什么兴趣，便站了起来代会过了茶账，匆匆地就向楼下走去。我自无须留恋，跟着他也向前去。那个隔席的胖子，看到我们不买他的账，直追到楼梯口上，把李老实找了回去，对着他的耳朵边，叽咕了几句，李老实笑了一阵，然后引我走出奇芳阁来，笑道：“他最后向我问一句话，问这位张先生是代表哪个机关的。假如是重庆搬回来的机关要找房子，那倒可以想法子。”我道：“这是不是以为机关租房子，他就可以大大的敲一下竹杠？”李老实道：“不！他倒是一番好意，他以为把房子租给机关，也就为国家尽了忠。”我笑道：“他们也知道为国尽忠。”李老实笑道：“张先生你不要说这话。我们失陷在南京的人，是没有法子，并非是不爱国。你不要以为这些东西的主人翁才是爱国的。”说时，他伸手一指面前停摆着的汽车。我们去吃豆腐涝，本当向西拐。不知不觉走错了路，却是向东拐。他所指的这汽车，却是六华春、太平洋两个大酒馆子门口。这两家馆子，不但依然是从前那个铺面，而且油漆一新，汽车在大门外两旁分列着。有的汽车夫，新从车子上走下来，挺起了胸脯子，口角上斜衔了一支香烟，大开着步子穿过马路去。我对这两家馆子看了，颇有点出神，心里就转着念头，这也许是个兴趣问题。我们在南京的时候，这里顾客盈门，我们离开南京，在重庆听到传说，夫子庙这几家馆子，不但不受什么影响，也许比以前的生意还要好些。于今我们回到南京来了，这两家馆子，又是这样热闹。顾客虽换来换去，热闹总是一样，这不可以研究一下吗？这两家馆子如此，其余馆子的情形，也不会例外。假如我是六华春的茶房，我又始终不曾走开，那么，在十年来，我在这不同的顾客身份上，也可以看出这是一种什么社会。我心里只管这样想着，当然也就向那里看去。忽然有人叫着我的名字，问什么时候回来的。我隔了马路看时，是我们一位老同行，不过现在不是同行，他是一位老爷。因为朋友背后都称他局长，我也就叫他薛局长。走过马路握了他的手笑道：“自从南京警报器一响，你就到欧洲去了。真是不幸得很，听到你在罗马第二天，墨翁就承认了伪满，于是你就离开了这靴形国，这多年你在哪里当华侨？不是欧洲吧？英德法比，一度大轰炸，也不亚于在南京的时候。”薛局长正色道：“我早就要回国的，因为要替国家宣传，我到美国去了。”我笑道：“那么，你要回来办一家大报了。贵社价值百万元的轮转机，现在还安然无恙吧？”他苦笑了一笑，答道：“你明知故问，那是为抗战而牺牲了。”我道：“那实在可惜。像我办了一张小报，两三架平版机只值几千块钱，也舍不得把它丢了。终于是用木船搬到汉口，再由汉口搬到了重庆，难道你的政治力量……”薛局长一把挽了我的手就向六华春里面拉了去。笑道：“过去的事，提它做什么。我们总算回了南京，什么东西全可以再来。今天这里有个熟人请客，我们喝两盅去。”我道：“我还有个穷朋友在马路那边等着我呢。”说着，我回头一看，李老实已经不见了。高声叫了两句李老板，也不见人答应。这可无法，只随了薛局长走进酒馆去。我倒不觉来的怎样荒唐，走进一座大厅，里面有三桌酒席，有不少的熟人，自然也就有了几位新闻记者。其中有位侯先生抬头看见我，迎上前来，握着我的手笑道：“你也回南京来了。”我笑着还没有答复他的话时，他又笑道：“我说了，我们在南京的朋友，一天多似一天。喂！张兄，我给你介绍一位朋友。这位朋友，你不可不认识。”说着，他向对着本席上的一位女宾，招了两招手，我看那人的打扮，显然是一位歌女。在我们这样已到中年的人，而又在抗战期间经过一度长期的洗练，纵然对夫子庙这地方还有所留恋，却是另一种看法。不料一番阔别，这番刚踏进这秦淮河畔，还是这老套，我经过扬子江两岸，火药和血腥气还未消，我有点惭愧了。我正考量着这个问题，那位被介绍的歌女，已是离开席，向我面前走过来。侯先生介绍着，遥远伸着手，在空中摇晃要向那小姐拍肩膀的样子，笑了向我道：“这位柳小姐，是由上海新来的。当汉奸在南京闹得乌烟瘴气的时候，许多人要她来，她决不将就。不是为了交通困难，她早到重庆去了。你不要以为大后方不需要唱戏的小姐们，而她这一点志气，是大可钦佩的。”那柳小姐到了我面前，本要待我说些什么，不想侯先生说了这么一大套的夸奖话，教她跟着向下说不好，静候着人家捧场也不好，微微的低了头，把脸皮红着。我笑道：“要为国家出力，不一定要到重庆去，在上海住着，一样可以有所为。柳小姐哪里献艺？”说着话，我被侯先生拉着在席上坐下，他说他是代表主人翁的。那柳小姐只和我隔了一个座位，他向我笑道：“我正和重庆来的一批小姐们对门唱，当然是比不上，还请重庆来的先生们帮忙。”我道：“重庆也不出产皮簧戏呀。”侯先生斟了一大杯黄酒送到我面前，然后拍了我的肩膀道：“重庆来的人，是抗战过的，那就大为不同呀。以往谈什么京派海派，于今不同了，新添了个渝派，等于出洋镀过金的博士一般，你不知道吗？老朋友，你就是镀金者之一，可喜可贺。”我笑道：“那我就不敢当。我在重庆那样久，一点没有贡献。第一是抹桌子的工夫太多，少参与各种集会，少在共同列名的印刷品上写着名字，连我多年的老朋友都忘了我是新闻记者。这时候你要我受这一大杯酒，我岂不是受之有愧？”在座对面有一位嘴上蓄着小胡子，穿西装的同行纪先生，伸出手来摇了两摇，然后正着脸色道：“暂不要开玩笑，我有一句正经话要提一声。我们上海一班同业，自从八一三以后，就想到内地去，始终没有走成。现在他们一个战地视察团，由大江南北起，一直视察到黄河流域的上游，然后由那里折回襄河两岸，由公路到广西视察昆仑关，还要到云南边境去看看。这实在是个壮举，我决定去。”有位花白长胡子的人，靠他坐着的，手摸了胡须微笑道：“就是我，未尝不想试试这一壮举，好在走到旧战壕里去坐着吸纸烟，哼两句西皮二簧，也全没关系。反正头顶上没有飞机，对面也没有炮弹。”那位纪先生，噘了小胡子，不觉得把脸涨红了，向大家道：“战后视察战场，这也是常有的事。”侯先生回过脸来，向柳小姐笑道：“现在到重庆去的直航飞机，倒不怎样挤。这样说，你也可以去一趟，以了夙愿。”柳小姐倒没有怎样考虑，随嘴答道：“以前首都在重庆，所以大家向那里赶，现在大家都回了南京，还老远跑去做什么？”侯先生笑道：“你说的大家，连我也包括在内吗？”柳小姐抿嘴微笑着。他上手另坐了一位歌女，圆圆的脸儿，长睫毛里，一对大眼珠，脸上便带了三分豪爽的样子，便插嘴道：“侯先生，你以为这句话占便宜，其实当歌女的人，总是靠爱上夫子庙的人捧场。纵然他不过是到歌场上去，花一块钱，泡一碗茶的茶客，也是我们所须倚靠的。因为我们要人花钱，也要人捧捧场面。老实说，我们是生意经，要说不分男女老小应当爱国，这话我们也知道，知道是知道，挣钱还是挣钱，那究竟不是一件事。若说我们到昆明重庆桂林去，为了是爱国，倒不如说我们是为了卖药赶集。那还漂亮些。我不大认得字，但也就常常听到人说过，什么商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。秦淮河上的女人，在上千年以前，就是这块材料，于今陡然会好起来了吗？好起来了，她就不肯搽胭脂抹粉来陪各位吃酒。”她一大串的说着，不觉把脸涨红了。在桌上的人，好几个鼓了掌，我也笑道：“并剪哀梨，痛快之至。”不过这位小姐的话，好像是有感而发，她笑道：“小姐这称呼不敢当，我叫陶飞红，外号张飞。当歌女的，无非是过歌女一套生活，把名称再提高些，无非是赶热闹卖脸子的人，狂些什么？各位今天回到南京的，好像对我们有些另眼相看。自然，我们应当稍微自重些。可以不要贪天之功，以为己力，以为中国成了强国，我们当歌女的也出过力。其实口头上表功一番，好让一块钱一碗的茶卖到两块。那希望也可怜得很，谈不上前途。”我听她说到“贪天之功，以为己力”这八个字，就觉得这个歌女的书，还是念得不少，真是五步之内，必有芳草，不过像她这样口没遮拦，在这三桌席上，恐怕就有些人听不入耳，应当照应照应她，免她吃亏，便故意把这话锋扯开来。因笑道：“当年我们在夫子庙听歌的时候，是两三角一碗的茶，于今涨到一块钱了吗？”侯先生笑道：“你怎么提从前的话。再前去三十年，夫子庙茶馆里的茶，还只卖三个制钱一碗呢。”我道：“那么奇芳阁的茶，现在卖多少钱一碗了？”侯先生笑道：“你又何必单问茶价？一切是这么一个标准。不过人还是这样一个人，不见得长了多少价值。”他说到这里，倒有心要沾女人一点便宜，回转头来向陶飞红道：“你说我这话对吗？”她笑着点点头道：“战事一结束，人的肉长肥了，骨就变轻了，分量还是差不多，怎么涨得价钱起来？女人还是要当歌女给人玩，士大夫阶级，也……”她笑着摇了两摇头道：“我们还是唱两句苏三离了洪洞县吧，弄什么之乎者也。”我听了她这话，冷眼看看她的态度，觉得她坐在这酒绿灯火的地方，另外有一种啼笑皆非的神气。虽然这里三桌席上，有许多歌女陪酒，不减当年秦淮盛事，究竟时代不同了，她那种皮里阳秋的话，绝对没有人介意。也许是我的神经过敏，颇觉她的话，有点令人受不了，便借故告辞。走出酒馆只见满街灯火，穿西服的朋友，三五成群，嘻嘻哈哈走着，花枝招展的歌女，坐在自备包车上如飞的被拉着过来过去。这仿佛我回到了战前的夫子庙，我伸手在身上摸摸，并没有哪里有一道创痕，也许我过去几年，做的是一场噩梦，并没有这回事。不过我抬头看时，有两三处红蓝的霓虹灯市招照耀着，又证明了的确有那回事。因为面前最大的一方霓虹灯市招，有四个大字，是“民主茶厅”。第二块市招，稍微远些，是“建国理发堂”。第三块市招，立得更遥远，是活动的灯光，夜空里，陆续的闪出字来，第一个字是“廉”，第二个字是“洁”，第三四个字是“花柳”，第五六个是“病院”。我想，民主，建国，廉洁，这些名词，分明是战前不常用的，于今茶厅理发馆都知道用来做霓虹灯招牌，不是经过炮火的洗礼，人民思想进步，曷克臻此？正在出神呢？忽听得身后有人轻轻叫了一声张先生。我回头看时，正是那歌女飞红，便笑道：“陶小姐，出来了？刚才那番快论，真是豪爽之至。以往，也常跑夫子庙，却没有遇见过你这种人。我冒昧一点，我想哪天约陶小姐谈谈。可以吗？”飞红笑道：“这是你特别客气。你高兴见我，在夫子庙任何馆子里填张条子，我不就来了吗？”我笑道：“不是这意思，我愿站在作朋友的立场上，和你谈几句话。”