季羡林：提心吊胆的一年

这已经是过去的事情了。现在旧事重提，好像是捡起一面古镜。用这一面古镜照一照今天，才更能显出今天的光彩焕发。

二十多年以前，我在大学里学习了四年西方语言文学以后，带着满脑袋的荷马、但丁、莎士比亚和歌德，回到故乡母校高级中学去当国文教员。

当我走进学校大门的时候，我的心情是复杂的。

可以说是一则以喜，一则以惧。

喜的是我终于抓到了一个饭碗，这简直是绝处逢生；惧的是我比较熟悉的那一套东西现在用不上了，现在要往脑袋里面装屈原、李白和杜甫。

从一开始接洽这个工作，我脑子里就有一个问号：

在那找饭碗如登天的时代里，为什么竟有一个饭碗自动地送上门来？

我预感到这里面隐藏着什么危险的东西。但是，没有饭碗，就吃不成饭。我抱着铤而走险的心情想试一试再说。

到了学校，才逐渐从别人的谈话中了解到，原来是校长想把本校的毕业生组织起来，好在对敌斗争中为他助一臂之力。

我是第一届甲班的毕业生，又捞到了一张一个著名的大学的毕业证书；因此就被他看中，邀我来教书。

英文教员满了额，就只好让我教国文。

就教国文吧。我反正是瘸子掉在井里，捞起来也是坐。只要有人敢请我，我就敢教。

但是，问题却没有这样简单。我要教三个年级的三个班，备课要顾三头，而且都是古典文学作品。

我小时候虽然念过一些《诗经》《楚辞》，但是时间隔了这样久，早已忘得差不多了。

现在要教人，自己就要先弄懂。可是，真正弄懂又不是一件轻而易举的事情。

现在教国文的同事都是我从前的教员。我本来应该而且可以向他们请教的。

但是，根据我的观察，现在我们之间的关系变了：不再是师生，而是饭碗的争夺者。

在他们眼中，我几乎是一个眼中钉。即使我问他们，他们也不会告诉我的。

我只好一个人单干。我日夜抱着一部《辞源》，加紧备课。有的典故查不到，就成天半夜地绕室彷徨。

窗外校园极美，正盛开着木槿花。在暗夜中，阵阵幽香破窗而入。

整个宇宙都静了下来，只有我一人还不能宁静。我又仿佛为人所遗弃，很想到什么地方去哭上一场。

我的老师们也并不是全不关心他们的老学生。

我第一次上课以前，他们告诉我，先要把学生的名字都看上一遍，学生名字里常常出现一些十分生僻的字，有的话就查一查《康熙字典》。

如果第一堂就念不出学生的名字，在学生心目中这个教员就毫无威信，不容易当下去，影响到饭碗。

如果临时发现了不认识的字，就不要点这个名。

点完后只需问上一声：“还有没点到名的吗？”

那一个学生一定会举手站起来。然后再问一声：“你叫什么名字呀？”

他自己一报名，你也就认识了那一个字。如此等等，威信就可以保得十足。

这虽是小小的一招，我却是由衷感激。我教的三个班果然有几个学生的名字连《辞源》上都查不到。

如果没有这一招，我的威信恐怕一开始就破了产，连一年教员也当不成了。

可是课堂上也并不总是平静无事。我的学生有的比我还大，从小就在家里念私塾，旧书念得很不少。

有一个学生曾对我说：“老师，我比你大五岁哩。”

说罢嘿嘿一笑，我觉得里面有威胁，有嘲笑。比我大五岁，又有什么办法呢？我这老师反正还要当下去。

当时好像有一种风气：教员一定要无所不知。学生以此要求教员，教员也以此自居。

在课堂上，教员绝不能承认自己讲错了，绝不能有什么问题答不出，否则就将为学生所讥笑。

但是像我当时那样刚从外语系毕业的大娃娃教国文怎能完全讲对呢？怎能完全回答同学们提出来的问题呢？

有时候，只好王顾左右而言他；被逼得紧了，就硬着头皮，乱说一通。

学生究竟相信不相信，我不清楚。反正他们也不是傻子，老师究竟多轻多重，他们心中有数。

我自己十分痛苦。下班回到寝室，思前想后，坐立不安。

孤苦寂寥之感又突然袭来，我又仿佛为人们所遗弃，想到什么地方去哭上一场。

别的教员怎样呢？他们也许都有自己的烦恼，家家有一本难念的经。

但是有几个人却是整天价满面春风，十分愉快。

我有时候也从别人嘴里听到一些风言风语，说某某人陪校长太太打麻将了，某某人给校长送礼了，某某人请校长夫妇吃饭了。

我立刻想到自己的饭碗，也想学习他们一下。但是，却来了问题：买礼物，准备酒席，都不是极困难的事情。

可是，怎样送给人家呢？怎样请人家呢？

如果只说：“这是礼物，我要送给你。”或者：“我要请你吃饭。”

虽然也难免心跳脸红，但我自问还干得了。

可是，这显然是不行的，事情并没有这样简单，一定还要耍一些花样。这就是我力所不能及的事情了。

我在自己屋里再三考虑，甚至自我表演，暗诵台词。最后，我只有承认，我在这方面缺少天才，只好作罢。

我仿佛看到自己手里的饭碗已经有点飘动。我真想到什么地方去哭上一场。

就这样，半年过去了。到了放寒假的时候，一位河南籍的物理教员，因为靠山教育厅的一位科长垮了台，就要被解聘。

校长已经托人暗示给他，他虽然没有出路，也只有忍痛辞职。

我们校长听了，故意装得大为震惊，三番两次到这位教员屋里去挽留，甚至声泪俱下，最后还表示还要与他共进退。

我最初只是一位旁观者，站在旁边看校长的表演艺术，欣赏他的表演天才。

但是，看来看去，我自己竟糊涂起来，我给校长的真挚态度所感动了。

我也自动地变成演员，帮着校长挽留他。

那位教员阅历究竟比我深，他不为所动，还是卷了铺盖。

因为他知道，连他的继任人选都已经安排好了。

我又长了一番见识，暗暗地责备自己糊涂。同时，我也不寒而栗，将来会不会有一天校长也要同我“共进退”呢？

也就在这时候，校长大概逐渐发现，在我这个人身上，他失了眼力，看错了人。

我到了学校以后，虽然也在别人的帮助（毋宁说是牵引）下，把高中毕业同学组织起来，并且被选为什么主席。但是，从那以后，就一点活动也没有。

我确实不知道，应该活动一些什么。虽然我绞尽脑汁，办法就是想不出。

这样当然就与校长原意相违了。他表面上待我还是客客气气。

只是有一次在有意和无意之间他对我说道：“你很安静。”

什么叫作“安静”呢？别人恐怕很难体会这两个字的意思，我却是能体会的。

我回到寝室，又绕室彷徨。“安静”两个字给我以大威胁。

我的饭碗好像就与这两个字有关。我又仿佛为人所遗弃，想到什么地方去哭上一场。

春天早过，夏天又来，这正是中学教员最紧张的时候。

在教员休息室里，经常听到一些窃窃私语：“拿到了没有？”

不用说拿到什么，大家都了解，这指的是下学期的聘书。有的神色自若，微笑不答。

这都是有办法的人，与校长关系密切，或者属于校长的基本队伍。只要校长在，他们绝不会丢掉饭碗。

有的就神色仓皇，举止失措。这样的人没有靠山，饭碗掌握在别人手里，命定是一年一度紧张。

我把自己归入这一类。我的神色如何，自己看不见，但是心情自己是知道的。

校长给我下的断语：“安静。”

我觉得，就已经决定了我的命运。但我还侥幸有万一的幻想，因此在仓皇中还有一点镇静。

但是，这镇静是不可靠的。我心里的滋味实际上同一年前大学将要毕业时差不多。

我见了人，不禁也窃窃私语：“拿到了没有？”

我不喜欢那些神态自若的人。我只愿意接近那些神色仓皇的人。只有对这一些人我才有同病相怜之感。

这时候，校园更加美丽了。木槿花虽还开放，但已经长满了绿油油的大叶子。玫瑰花开得一丛一丛的，池塘里的水浮莲已经开出黄色的花朵。

“小园香径独徘徊”，是颇有诗意的。可惜我什么诗意都没有。

我耳边只有一个声音：“拿到了没有？”我觉得，大地茫茫，就是没有我的容身之处。我又想到什么地方去哭上一场。

这事情已经过去了二十多年。但是，每一回忆起那提心吊胆的情况，就历历如在眼前，我真是永世难忘。

现在把它写了出来，算是送给今年毕业同学的一件礼物，送给他们一面镜子。

在这里面，可以照见过去与现在，可以照出自己应该走的道路。