一个女人的故事一（1e）

2023-06-20 15:01:3103:06 102

声音简介

伊沃托是一座寒冷的小城，建在鲁昂(Rouen)和勒阿弗尔(Le Havre)之间的一座多风的高原上。在20世纪初，它完全掌握在大农场主手里，属于私人产业。这里是一个完全农业化地区的商业中心和行政管理中心。外祖父在农场当马车夫，外祖母在家纺线，他们婚后不久就在这里安了家。他们原来住在距此三公里外的一个小村子里。他们在靠近火车站的咖啡馆和菜籽田中间、在铁轨以外的极偏僻的地方租了一个带有小院的矮房子。母亲于1906年出生在那里，她在六个孩子中排行第四。（她经常骄傲地对别人说：“我不是在乡下出生的。”）
她有四个兄弟姐妹一生中从未离开过伊沃托。我的母亲在那里度过了她生命长河中的四分之三。他们虽然离市中心很近，但却从未在市中心住过。他们“进城”去做弥撒，买肉，寄信。现在，我的表姐在市中心有一幢房子，房前是N15国道。国道上昼夜不停往来奔驰的卡车都要从她的房门前经过。她不得不给她的猫喂安眠药，以防止它跑出去被车碾死。我母亲童年时代住过的地方现在成了高收入人群向往的地方，因为那里有古老的房屋和特别宁静的环境。
我的外祖母的法宝就是靠喊叫和棍棒使孩子们“成材”。她是一个干起活来不要命的女人，一点也不随和，唯一能够让她放松一下的活动就是读连载小说。她还会写信，是本镇第一位获得过文凭的女性。她本来可以成为小学教师，但她的父母不让她离开村子，因为他们认为女人离开家就会招致不幸。（在诺曼底的方言中，“抱负”就意味着分离和痛苦，一条狗会因为有抱负而死掉。）要理解这个在她十一岁时结束的故事，必须回想起所有那些以“在过去”开头的句子：在过去，人们不像今天这样去上学；在过去，人们听从父母的安排，诸如此类。