声音简介
内战在托莱多留下较多痕迹。在查理一世建造的阿尔卡萨城堡，1200名民兵和家属抵抗共和军，被围困达两个多月之久，直到最后才被国民军救出，而这个城堡有一半被摧毁，不得不重建。甚至由费尔南多和伊莎贝拉所建美丽的圣胡安修道院，也在内战中严重受损。在托莱多，曾有一段时间，街道上满是鲜血。但是这个古城经受住了历史上的数次猛攻，在最近的战争中也幸存下来。这个西班牙的古老首都被荒芜的田野和塔霍河深深侵蚀的河床所包围着，边界上种有白杨树和高大的红柳。在这片狭小的土地上融合了西班牙被人所知的每一种入侵的文化的遗迹。塔霍河的河面是蓝色和黄色的，时时捕捉着变化的光线。夕阳西下之时，天空变成诡谲的玫瑰色和紫色，燕子发出怪异的叫声，在塔霍河上盘旋。整个区域都笼罩在淡紫色的阴影之中，让游客再也分辨不出一个世界在何处结束，另一个又在哪里开始。托莱多的黄昏时刻是去西班牙的游客的最难忘的经历之一。我原本只要在托莱多住几天的，最后却逗留了数周。
在驱车返回马德里的途中，看到一块缺水的土地，无论从哪个方向看都是一大片枯萎的田野。已经一个多月没有下雨，小麦一排一排地堆在一起，黄色的残株留在空旷的田野上。有几座农庄种植玉米，低矮的圆丘上则长着一些橄榄树。到处都可看到的西班牙白杨，树叶在婆娑起舞。山峦看起来在遥远的北方，就像灰蓝色的羊毛堆。这条路的两旁都是新兴产业，路上有很多汽车和摩托车。田里则有劳工的茅屋；他们在中午时分会躲进屋内，避开灼热的太阳。所有的树木都是灰扑扑的绿色。唯一较深的绿色来自偶尔出现的玉米田，或是一丛在风中挥舞着树叶的白杨。
夜晚的马德里是一座梦幻的城市，因为舞动的灯光和喷涌的喷泉。尽管白天的卡斯特利亚纳大道灰暗冷清，但月光下的它是世上最美的林荫大道之一。托莱多、格拉纳达、塞维利亚、科尔多瓦、巴伦西亚-西班牙的任何一个城市都是如此。一到黄昏，各城镇就开始有了生气、恢复活力，又变得青春美丽，充满了希望；即使是那些整天被奴役的人，日暮时的声音都响亮悠扬。西班牙难以言喻的魅力就在夜晚时分的这些城镇。城内轻柔的空气和流动的水声，教人心醉神迷。塞维利亚风标塔的闪亮尖顶映着月光，是一道无与伦比的风景。由阿尔汗布拉山上的阿尔汗布拉宫旅馆的阳台上眺望格拉纳达市的景致，令人一生难忘。在这个迷人的安达卢西亚小城，公鸡昼夜啼叫；处处响起钟声，余音在平原和山间回荡。在阿尔汗布拉山下，孩子们在小公园里嬉戏的声音像远处的鸟啼一样飘荡在空中，他们正等着要乘坐旋转木马，嘴里喊着“tío vivo”，在西班牙文里的意思是快乐的叔叔。西班牙的每个城镇都有自己的声音、自己的气味、自己的建筑、自己的历史、自己的魅力，它们各不相同。
我们乘夜车由马德里去圣地亚哥。在西班牙，只有非常贫穷或非常糊涂的旅客才会自己去车站或售票处买票。旅馆的服务人员或旅行社都很乐意为你效劳，而且几乎非得这样做不可。在你要求协助买票时，旅馆员工的阶级秩序立刻显露。主管交代给下级，下级会再交代给他的下级。最后总有个倒霉的女职员不得不打电话订票，再由倒霉的小弟搭乘有轨电车或公交车去取票。整个交易可能需要花费两三个小时，即使旅客有大把时间，恐怕也找不到对的办事员。
在比较好的西班牙旅馆，领班几乎可以为你做任何事。他可以帮你买到观赏斗牛的票券，帮你租车和司机，帮你买戏票或音乐会的票，为你找临时秘书或打字员，为你订并且取飞机票或火车票，提前打长途电话为你预订旅馆。我在美国的旅馆从未看到过这样的高效。说西班牙人效率低下的古代格言在这里并不适用。西班牙人只要有心，可以像世上任何一个民族那样充满效率。
我们去圣地亚哥所搭乘的火车卧铺虽旧但舒适，而且对于近400英里的距离来说，价格也算便宜。电动引擎的火车头拉着一长串车厢缓缓上坡，它先经过教人印象深刻的埃斯科里亚尔宫，后来在轨道的另一侧就看到了有着中世纪城墙围绕的城镇阿维拉。在那之后则是一片黑暗。火车于早上8点抵达圣地亚哥。
我一早就醒来，看着车窗外的风景。地面现在比较绿，显然土壤较肥沃。这里有玉米田、葡萄藤、长排的啤酒花。每一块田都用灰色的石头围住。加利西亚没有卡斯蒂利亚那样明亮的洁白，这里甚至连房屋和教堂都是灰色的。烟雾从烟囱冒出，空气凉爽，有层薄雾笼罩着大地。到处都可看到被称为“hórreos”的吊脚粮仓，这是为了防止老鼠偷吃粮食；它们有些是石头制成，有些则是木头所造，其一端都有一个十字架。奶牛正在草地上平静地吃草，它们因为绑在角上和一条腿上的绳索，而奇怪地跛行。绿色的山脉出现在铁轨两侧，如波浪般连绵起伏。我们经过了一条又一条隧道，以免坡度过于陡峭。轨道两旁是紫色和黄色的花朵。我们显然已经离开了荒芜不毛之地。
圣地亚哥拥有古代建筑的荣耀，整个城市被评为联合国世界遗产城市。著名的圣地亚哥帕拉多酒店（Parador de Santiago de Compostela）或许是全欧洲最有趣的旅馆；它是在原来的天主教双君酒店（Hostal de Los Reyes Católicos）的基础上修旧如旧改建而成的，过去是朝圣者的休憩之处。圣地亚哥的大教堂是巴洛克风格，外表阴沉，内部却有中世纪天主教堂的美丽柱廊。圣地亚哥和整个西班牙一样，到处都是观光客。我上一次来到这里时，到处都是神父，如今却不然。西班牙教会在现在的中左翼政党执政下小心地保持着低调。
几天后，我们和一些西班牙朋友开车去加利西亚的旧都贝坦索斯（Betanzos），并参观了那里的几座古老的罗马式教堂。其中一座由一位年近80的老先生弗朗西斯科神父管理，因为乡下的葡萄酒不够好，他用自己的圣餐酒招待我们。他有四五个聪明的年轻助手。在内战期间，工人来烧了他的教堂，而他曾经站在教堂前恳求他们。工人们和他很熟，先向他道歉，但还是继续放火，因为他们说，他们是奉命行事。幸好神父在教堂烧毁之前先灭了火。没有人对他有什么不满，附近的人都认识他并爱戴他。但在西班牙其他地区未必会像这样。
弗朗西斯科神父是旧政权的古老象征，而他手下年轻的神父则代表受过教育的、宽容的、可爱的新人类。他们的生活毫无疑问是完全的奉献，是对人类以及上帝的奉献，而不是抽象的理想。同样明显的是，他们过着贫困的生活。由这些纯朴的人的性格，可以看出这个国家的高尚。只要西班牙人民齐心协力，就有如此巨大的潜力。
西班牙的个人主义依旧是无政府和无组织。这个种族没有凝聚力，除非是为了“反对某人或某事”。如果西班牙人能像他们反对某事一样努力工作，他们的国家就会成为西欧甚至全世界最有活力、最进步的国家之一。加尼韦特在多年前曾写道：
在中世纪，我们的各个地区都想要自己的国王，并不是为了方便治理，而是为了破坏王权；各城市都想要市政特权，使他们摆脱早已大不如前的国王的权威；而各个社会阶层也都想要各种特别法、豁免权和特权。那时我们的国家距离实现法律理想只有几步之遥：所有的西班牙人都应该在口袋里放一份法律文件，干脆利落地写明：这名西班牙人已经得到授权，可以为所欲为。
我在龙达的一间旅馆遇到一名恼怒的英国人，他用另一种方式说出了同样的话：“在这个国家，每一个幸福的乞丐表现得都好像国王一样！”西班牙历史学家拉斐尔·阿尔塔米拉曾严厉批评他同胞的这种破坏性的个人主义。他说：“我们国家不团结，是出于两个原因：第一，每一个西班牙政府的第一要务，就是推翻前任所支持的每一件事；第二，西班牙的政党从来都不能为了国家的福祉而抛开信仰上的分歧进行合作。”这一切的结果就是这个国家产生出政治无能的政府和无组织的民族，尽管它在艺术创造力上表现惊人。
西班牙的幽默值得大书特书。它有一种怪诞尖刻的特质，在美国或英国人听来并不觉得好笑。西班牙经常有关于死亡的笑话，甚至在常吃的食物中，也会有像“圣人的骨头”（huesos de santo）这样奇怪的名字，这指的是一种甜食。当今西班牙最受欢迎的饮品叫桑格里厄汽酒（sangría），意思是放血，看上去和它的名字很相像，是一种红色的餐酒，混合了一点柠檬汁、冰块，也许还有一些其他的成分。每个在典型的西班牙小餐馆用餐的人，都会点桑格里厄汽酒佐食。
西班牙人有一点一直让我觉得很有趣，但我很确定他们自己并不觉得。那就是他们在和你激烈地谈论一个话题时的行为方式。一旦讨论变得热烈，你的西班牙朋友就会用连珠炮似的语言来“攻击”你，或者一跃而起靠近你，直到让你觉得他随时会扑上来。如果你们两人都站着，这尤其令人不安。西班牙人不可能和你真正展开谈话，除非他的脸就在你的脸旁边或前面，几乎贴在你的鼻子上。要是你曾经注意过两个西班牙人并肩走在街上聊天，当话题变得让双方都感兴趣时，他们几乎会无一例外地突然止步，然后转过身面对面，站在那里挥舞双手、大声叫喊，连一条街之外都能听得见。在这个话题谈完之后，他们会平静下来继续散步。这种散步是西班牙生活的主要消遣。除非是午睡时间，否则西班牙的街道和广场上都挤满了人，而且到处都是观光客。安达卢西亚人吵闹而快活，生活在北方的人则比较内敛。甚至不同地区的人连声音的音色也会有所不同，语调也是如此。
从圣地亚哥美丽旅馆的露台上，我看到一群要去大教堂的学生正沿着西班牙广场散步，巴洛克风格的大教堂外观是这种风格在西班牙最令人印象深刻的典范。6名加利西亚妇女正沿着街道前行，她们头上顶着沉重的东西。虽然她们从不用双手触碰这些重物，但直立和优雅的步态能使她们保持稳定平衡。这显示出她们行走的姿态如王后般优雅。这些人打扮得很干净，但他们的衣着，尤其是鞋子，却很破旧。橄榄油和大蒜烹煮的气味，山间弥漫的雾气，辛辣的烟熏味，来自大教堂淡淡的馨香，古老腐烂木材的气味——所有这些气味混合在一起，形成加利西亚的独特香气。我们几乎可以想象得出海洋的气味与其他咸味混合在一起，渗透到该省的大部分地区。建筑物屋顶上的瓦片因年代久远和烟熏而呈灰色。瓦片上、屋顶上、墙壁上、阳台上的角落和裂缝里，到处都长着紫色的小花，那是状如波浪花边的纤弱花朵——加利西亚石楠。
有一晚在旅馆的小教堂里，我们欣赏了由110位埃尔费罗尔工人组成的合唱团的精彩演出。按西班牙习俗，音乐会直到晚上11点才开始。他们动听地演唱了亨德尔、马斯卡尼的歌曲及北美灵歌。我从未听过更好的合唱团。第二天晚上我们听了来自蓬特韦德拉（Pontevedra）的另一个合唱团的演出；这一场男团员都穿着晚礼服，女团员则穿着白缎，他们也唱得很美。凭借其古老的宗教音乐传统，西班牙的合唱无疑是欧洲最好的。
我们沿路一直走到圣地亚哥的大教堂。教堂外部的石头因为奇怪的问题而破碎剥落，有些地方喷上厚厚的石蜡涂层，以让水滑落。大教堂内有着宏伟的荣耀之门，这是欧洲罗马式艺术的典范之一，它是古老大教堂的一部分，可以追溯到12世纪。大教堂内部昏暗、湿冷、华美、灰白，充满焚香的气味和如小号声般的风琴声；这在我听来相当吓人，并不美好。在教堂内部有一处内墙是沉重的钢门，门后是大教堂的宝藏。每隔6年，这些门会打开一次，展示巨大的财富。
大教堂的另一处是“摩尔人杀手”圣雅各的画像，画中一名不幸穆斯林的头颅滚落在地，满是血腥。约旦国王参观这座大教堂时，画作的这一部分被小心翼翼地遮盖起来，以免冒犯。在其中一个较小的礼拜堂里有圣母和圣婴耶稣的雕像，以及东方三博士中的梅尔基奥尔（Melchior）和加斯帕（Gaspar）的雕像，但却找不到另一位博士巴撒泽（Balthasar，传说是阿拉伯国王），这表明了对摩尔人的仇恨。在教堂另一处，巴撒泽被以衣衫褴褛、双脚赤裸的模样呈现出来。
当然，大教堂里最著名的是一个小银棺，里面应该是圣雅各和与他埋在一起的两位朋友的遗骨，因为无法确定哪些骨头是圣人的，所以把所有的遗骨全都放在棺材里。但其实这些骨头很可能是早期西哥特时代的异教徒的。关于天空中星星的异象，以及说这里是圣雅各埋葬之处的故事，源自西班牙早期的宗教信仰，圣雅各崇拜受到法国克吕尼修道院修士的推波助澜；他们在西班牙对抗摩尔人的运动中相当活跃。圣雅各崇拜是对早期基督教异端和将战争与宗教结合的狂热穆斯林的合理反应。
在圣地亚哥狭窄的街道上，我们再次听到熟悉的声音。有宛若铁匠铺的叮当响声，里面的男子正在敲打象征圣雅各的银色小贝壳，来到圣地亚哥的人都会抢购。我们听到断断续续、尖锐的说话声；有些只听得到元音，悦耳的西班牙语里清晰完美的元音。一个母亲对着正在街上骑三轮车的幼儿大喊：“不要在街上骑，不然鬼会把你抓走！”小贩沿街叫卖商品。正在一间房里擦地的女仆突然唱起一首歌。另一间敞开的大门传来风笛清脆甜美的声音，还有人正用铃鼓打着节奏。
还有一天，我们驾车沿着风景如画的巴哈斯海岸（Rías Bajas）驶往维哥（Vigo），这些道路几乎已荒废了。路上我们经过一个叫作塞苏尔（Cesures）的小村庄，让我想起了一首古老的西班牙民谣，是我先前在这个地区听过的《塞苏尔之花万岁》（Viva la flor de Cesures）……西班牙民歌是世上最美丽的民歌之一。只有俄罗斯民歌在多样性和美感上可以与之一较高下。通常西班牙民歌的歌词也特别诗意可爱：
De rosas y claveles
y de alelíes,
se te llena la boca
cuando te ríes.
�
La iglesia se ilumina
cuando tú entras,
y se llena de flores
donde te sientas.
这些诗句很难恰当翻译，因此只能把原文收录在这里。在美术上，西班牙也百花齐放，毕加索、达利、米罗、格里斯（Juan Gris）及其他许多20世纪重要艺术家的作品，都以其独特性在现代绘画史上占有一席之地。
我们和加利西亚的一些朋友驾车，由拉科鲁尼亚（La Coruña）来到埃尔费罗尔附近的一个古老村庄参加节庆活动。这些人对待朋友的热忱和慷慨大方令人感动。埃尔费罗尔的人对驻扎在那里的美国海军越来越不耐烦，这些年轻人远离家乡，对西班牙人的生活方式一无所知，犯了许多粗鲁的错误。其中最难以忍受的是，他们把脚伸到其他桌椅的横木上。在西班牙的家庭中是不能摆出这种懒洋洋的姿势的。不过有位美国人已尽力挽回了他国家的荣誉。有一天，这个城市举行庆祝活动，演讲人准备上场时，这名美国人问他是否可以说几句话。他站起身来，非常戏剧化地宣布他爱西班牙，如果有需要，他愿意在这广场上为西班牙民众献出生命。观众们热烈鼓掌。这件事之后，这位美国人在埃尔费罗尔成了大英雄。许多个月之后，有人满心钦佩地把这个故事说给我们听。这显示出这种行为在西班牙人心里留下了什么样的印象。但我相信，这样的人在美国一定会被视为炫耀，或者被当成傻瓜。
加利西亚、阿斯图里亚斯、巴斯克等地区都是多雾的山地。有人告诉我们，在那些地方，夏天并非从早到晚都有阳光，不过通常一天内总会有一个时段能看到阳光。这里太多雨、太多阴天，这解释了乡间四处都是深沉的绿色的原因。加利西亚人用这句话描述他们的4个主要城市：拉科鲁尼亚开心、蓬特韦德拉打瞌睡、维哥工作、圣地亚哥祈祷（Coruña se diverte,Pontevedra duerme,Vigo trabaja,Santiago reza）。加利西亚人只要离开家乡，总会思念故土，这种情感称为morriña，思乡之情。世界上很少有地方能像加利西亚这般绿意葱茏，群山环绕，古色古香，充满传奇色彩的凯尔特风情。
我们由拉科鲁尼亚出发，经过里瓦德奥（Ribadeo）前往奥维多，然后从卡斯特罗波尔（Castropol）越过迷人的海湾。内战在奥维多留下了明显的印记，也许比西班牙任何其他大城市都要明显，甚至连大教堂都遭到猛烈的轰炸。在奥维多，西班牙的种种反常现象也给了我们迎头一击，即那些由西班牙风俗演变而来的奇怪矛盾。譬如，旅馆的服务员穿着晚礼服，用夹子夹面包卷，从不用手触碰它们。但我们在面包店的橱窗上看到同样的面包卷毫无包装地敞开陈列，上面都是苍蝇。西班牙的餐桌礼仪也很奇怪；他们会小心翼翼地把水果切开，一块块地吃，认为直接拿水果吃的美国人非常粗鲁；可是他会将满嘴塞满面包，几乎无法咀嚼，同时又一直高谈阔论。服务员虽然衣着讲究，手指甲却很肮脏，但桌子上的玻璃杯都像钻石一样闪闪发亮。劳力浪费的情况很吓人。有天早上，我在饭店看到5个女服务生跪在地上用拖把擦洗大理石地板，有时一天要擦两次。
西班牙人的哲学是享受当下，不管明天。他们说，“趁早采下玫瑰花蕾”（Cojamos la florde instante）。然而，西班牙历史的不确定结构加剧了内战留下的不安全感和恐惧。就像在苏联一样，内战之后是一段时期的镇压，但与苏联不同的是，紧随西班牙内战之后的是另一个迈向自由的机会。如今很少人提到那场战争，部分是因为西班牙人典型的想法：只要不提它，它就不存在。有趣的是，西班牙和苏联确实有几个共同的基本特征。两者都是欧洲边缘的大陆国家。地理位置纵然相似，但更重要的是，它们的社会，几个世纪以来，都是由大批未受教育的落后农民和大地主所构成的小贵族圈子组成的。近年来，数以百万计的农民成了贫困的城市工人。这样的社会缺乏凝聚力、没有耐心，又未准备好应付自我管理的需求。
怀着开放的心态的外国人来到西班牙，立刻就会开始享受西班牙的阳光和生活乐趣，这种乐趣凌驾于经济不安之上。外国人可以自在地接受这些乐趣，因为他无须负责。这种感觉可能持续数月，但最后他逐渐能感受到西班牙人为了这样的无政府状态付出的巨大的代价，进而感到难过。他感受到挫折的啮咬，绝望的威胁，然后他开始明白，西班牙的快乐总是充满了深深的悲伤，是生命挣扎的自然结果。游客可能会反复告诉自己，这不是他的责任，这里不是他的国家，这些人不是他的人民，而且他与西班牙的烦躁不安之谜无关。然而他内心却会一直感到悲伤，并且终于明白西班牙的歌舞都是悲伤的歌舞。如果注视西班牙的时间足够长，长到足以看透它的面具时，就会发现这里并没有真正的欢乐或如画的美景。根本没有“浪漫的”西班牙这种东西，“浪漫”其实是那些既不了解这片土地，也不认识这些人民的游客的肤浅评价。
最优秀的西班牙舞者并非暴露性感身躯的年轻女孩，而是胸怀深刻悲伤的成熟妇女；她们谨慎地遮蔽身体，光是表现情感就已足够。西班牙是一片悲壮的土地，它的歌曲是悲伤的歌曲，它的舞蹈是忧伤的舞蹈，弥漫着失落感、分离感、悲剧感以及即将到来的厄运。上一刻人还活着，下一刻他就成了宇宙里散落的碎片。他的存在只是这些碎片的暂时结合，就像一只鸟飞过一个房间。
旅人说，让西班牙人自己去管理他们的国家吧，但必须承认的是，旅人的内心确实发生了变化。他感觉到了加利西亚那个古怪美国人所描述的感受，即愿意在公共广场为西班牙人民献出自己的生命。也许在现实中他不会这么做，但光是在某个时刻他产生了这种牺牲的想法，就已足够。
西班牙人是真正的存在主义者。生命始于存在，人要对其行为负责。他通过这些行动塑造他的人生和命运，就像建筑师建造一座大楼一样，一点一滴地打造出自己的宇宙。它有自己的法则、自己的美的体系、自己的理想。世上没有其他人的私密宇宙与他的相同。个人价值是唯一的价值。人是终极的、绝对的、无懈可击的，只有死亡能战胜他。在托莱多大教堂的地板上，一位古代大主教的墓石上雕刻着这段发人深省的话：“躺在这里的只有尘土灰烬，其他什么也没有”（Aquí yace polvo,ceniza,nada.）。但在死亡来临之前，我们难道不能细细欣赏那只展翅飞翔的鸟儿吗？
西班牙人渴望在不朽的艺术中创造和捕捉自己的不朽。伊塔大司铎把自己刻画在他著名的《真爱之书》中，这样他就永远不会完全死去。出于同样的原因，雕塑家马特奥大师制作了自己的雕像，并把它放在圣地亚哥老教堂美丽的荣耀之门背后。格列柯和委拉斯开兹在画中放上了自己的脸和身躯，以便在艺术品中永垂不朽。乌纳穆诺和阿索林，还有其他许多当代作家都在自己的文学作品中追求同样的永生。西班牙从未放弃对肉身复活的信念。
西班牙诗人塞拉亚（Gabriel Celaya）提到佛朗哥生前最后几年时写道：“西班牙已没有多少欢乐，但正如你所看到的，我们抱着希望。”西班牙人总是能从他缺乏的事物中创造出一种哲学。黄金时代哲学家葛拉西安的观点和塞拉亚相呼应：“从经验中学到的第一个教训是抱持着生的希望，但永远不要满足。在一切事物中找寻安慰。因为即使是无用之物，也会永恒存在……保持渴求。欲望才是衡量价值的标准。”每一个人身上都承载着整个人类处境的宇宙。他是宇宙真正的孩子，就像树木和星星一样。
不久以前，我和一群托莱多人一起走在那里最狭窄贫穷的街道上，一个和我们同行的聪明年轻人因为无聊单调的环境而感到不安，他大声说道：“我们的祖先并没有给我们留下太多财富或好的政府，但他们留下了许多谚语！”接着他引用了非常适合眼前情况的谚语：“耐心点，洗牌吧！”（Paciencia y barajar）在这场不可预知的比赛结束前，可怜的西班牙不得不多次“重新洗牌”。
音频列表
- 2023-07
- 2023-07
- 2023-06
- 2023-06
- 2023-06
- 2023-06
- 2023-06
- 2023-06
- 2023-06
- 2023-06
查看更多
用户评论