【作者简介】
下午百合，女，70后,现居上海。诗人，艺术策展人。从事诗歌创作多年，诗作曾发表于《黄河诗报》《自然文学》《情诗》《新诗人》《诗歌选刊》《诗歌周刊》《作家导刊》《野诗刊》《美中时报》《散文诗人》等刊物；诗作入选《2013中国网络诗歌年鉴》《世界诗歌文学》。2013年出版诗集《落叶的姿态》。曾获世界城市文学学会2015年度“优秀诗人”。2016年策划“日常之美”诗歌邀请展。相信创作的源泉始终是爱。
《杨绛之美》
甲午四月十二，沪上阴雨。读杨季康《将饮茶》。
杨绛，杨季康，钱钟书之妻。钱钟书名气大。写了一本可圆可方，亦庄亦谐，俗可入市井，雅可列殿堂的《围城》。他的《管锥编》买来十多年了，还在书架上沉睡。读不懂呐。杨绛的文字却像是白居易的诗，平实无华。我却是一边读一边要佩服得流下汗来。
好文字是立着的，因这背后有一个立着的人。不要说她有显赫的父亲，大名鼎鼎的丈夫。只单看这一个女子，大风大浪里的泰然自若，声名利色间的宠辱不惊，世事沧桑里的淡薄风雅，让人又敬又爱。
杨绛的文字里有一种“老实”。她绝不过多地去渲染什么，不是不会，是不愿。她是知道“老实”的好。风起云涌也是这份老实，风平浪静也是这份老实。因为这份“老实”，把多少的凶险避过了，又因为这份老实，让她时时清醒着，知道自己是谁，活到九十多也还是明白通透的。
要是换一个人用这写法会不会就显乏味了呢？可这是杨绛，她笔下的寻常事里隐着太多的人事，人情，人性。印象最深她说文革时挨批的事。“我们草草吃过晚饭，就像小学生做手工那样，认真制作自己的牌子...精工巧制”“有人用束腰的皮带向我们猛抽。默存背上给抹上唾沫，鼻涕和浆糊，渗透了薄薄的夏衣。我的头发给剪去一截。”“派给我的劳动任务很轻，只需收拾小小两间女厕”“不出十天，我把两个斑驳陆离的瓷坑，一个污垢重重的洗手瓷盆和厕所的门窗板壁都擦洗的焕然一新。”被剃了阴阳头，她一声不吭自己做顶假发戴了，一个肮脏的厕所间因为她在了那里，也变得清明洁净了，在人情淡薄，人人自危的世道里竟存了些人世的温暖。身处逆境当如何？看杨绛啊，逆来顺受。事情总是颠来倒去的，曾经趾高气扬的人隔几天就成了阶下囚了。只杨绛还是杨绛。“宁可当挨骂的，也不当骂人的人。因骂人的是在自我表演。”我为钱钟书感到庆幸，要不是杨绛，书呆子钱钟书会活过那一段非常岁月吗？
说起钱钟书，杨绛总说他的“痴气”。却是饱含怜爱的。说他小时候的事，说他的聪明，说他的淘气。文学上的巨匠却是生活上的白痴。她把这些视作理所当然，麻烦事来一件处理一件。除了爱，还有什么可以使人这样呢？在一篇文里看到过。她说要送他走，一定要她在后，因为怕他应付不来。终是送走了他，她又不慌不乱地活了十几年。读到这里给比热泪更沉的一份东西压着了。
看一帧杨绛的照片。她没有惊人的貌，眉宇间却是有一股子清矍之气。那是拿得起放得下的度量，是把人世间不平视作平常的勇气。是老实，不欺人，不自欺。她有点像竹，她的傲不在言语行为的做作上，在骨子里。大雪压住了一丛细弱的竹，等它过了威风，冰雪消融，竹还是青青翠翠的。
深夜陪读，草就。
关注“凌静之声”微信公众号，收听更多声音
用户评论