从头再来--埃特加·凯雷特

我有个好父亲。我知道自己很幸运，不是每个人都有个好父亲。上周，我陪他去医院做很常规的检查。医生们告诉我，他要死了。他舌根部位的癌症已到晚期。回天无力。//癌症于几年前降临在我父亲身上。医生们那时是乐观的，而他/的确击败了疾病。

这次，医生们说有几种选择。我们什么也不做，我父亲在几周后死去；他接受化疗，化疗如果起作用，他能多活几个月；他们也可以给他做放疗，不过放疗的伤害可能大过助益；他们还可以动手术，摘除他的舌头和喉咙。这将是个耗时超过十小时的复杂手术，医生们考虑到我父亲年事已高，认为这不是个可行选择。不过父亲喜欢这个主意。“我都到这个年纪了，不需要舌头啦，只要头上有眼睛，心脏在跳动就行了。”他这样告诉那个年轻的肿瘤专家，“最糟糕的情况不过是，我不能亲口说出你有多漂亮了，而是得把这句话写下来。”

医生脸红了。“手术如果成功，你不光是不能说话，还要面临手术创伤，”她说，“还要遭受痛苦，接受康复治疗。这会是对你生活质量的一次巨大打击。”

“我热爱生活，”父亲固执地对着她笑，“生活质量好，最好不过。如果不好，就不好呗。我没那么挑剔。”

我们坐出租车从医院回家。在车里，父亲抓着我的手，好像我回到了五岁。我们得穿过一条繁忙的街道。他兴奋地谈着各种治疗方案，就像一个企业家/谈论各种新的商业机遇。父亲是个商人。不是穿三件套西装的企业大亨，只是个喜欢买卖的平常人。他如果不能买或卖，就租进或租出。对他来说，生意是与人会面、交流、筹谋的方式。他去书报亭买包烟，十分钟之内就可能跟柜台后面的家伙聊起一个合作项目。

“我们现在遇到了一个非常理想的情况，”他抚摸着我的手，十分认真地说，“我喜欢在事情到谷底时做出决定。现在的情况太恶劣了，我只能向前看：做化疗，要不了多久就完蛋；做放疗，下巴全烂光；每个人都确定我会在手术中死掉，因为我已经八十四了。你知道我有多少地块是在这种情形下买来的？原先的业主不想卖，而我口袋里一个子儿也没有的时候。”“我知道。”我说。我确实知道。

我七岁时，我们搬家。我们的旧公寓也在那条街上，我们都很爱它，但父亲坚持要搬到一个更宽敞的地方。在二战期间，我爸爸和他的父母，还有其他一些人，在波兰小镇的一个地洞里藏了将近六百天。洞太小了，他们不能在里面站着或躺下，只能坐着。俄 国 人 解 放了那个地方后，只能把我父亲和我祖父母架出来，因为他们自己已经动不了了。他们的肌肉萎缩了。在洞里度过的时光让他对隐私很敏感。哥哥、姐姐和我在同一个房间里长大/让他抓狂。他希望/一家人搬到一套每人都有自己房间的公寓。我们小孩其实喜欢共住一间房，不过父亲打定主意后，就没有回旋的余地了。

我们打算搬离/已经被他出售的老公寓/之前几周的一个周六，他带我们去看新房子。我们都洗了澡，穿上最好的衣服，虽然我们知道我们并不是去那儿见任何人。不过，我们毕竟不是每天都能见到新公寓。

公寓已经竣工，但还没人住。父亲确认我们都进了电梯后，按下五楼的按钮。那幢楼是街区唯一有电梯的房子，电梯短暂的上升过程令我们震撼。父亲打开新公寓坚固的铁门，引领我们参观房间。儿童房，主卧，最后是起居室和超大的阳台。视野太美了，我们每个人，尤其是父亲，都对这个即将成为我们新家的神奇宫殿感到狂喜。

“你们见过这样的景色吗？”他抱着母亲，指着从起居室窗户可以望见的绿色小山。

“没见过。”母亲勉强回答。

“那你为什么是一张苦瓜脸？”父亲问。

“因为没有地板啊。”母亲低声咕哝，低头看着我们脚下的尘土和裸露在外的金属管。直到这时，我才随着哥哥和姐姐一起低头，看到母亲所看到的景象。我的意思是，在这之前，我们已经看到没有地板，但是因为父亲的兴奋和热情，我们都没太在意这个事实。父亲现在也朝下看了。

“抱歉，”他说，“没有多余的钱了。”

“我们搬过来以后，我是要刷地板的，”母亲用非常平常的口气说，“我知道怎么刷瓷砖，但不知道怎么刷沙子。”

“你说得对。”父亲说，试图拥抱她。

“我说得对这个事实/不能帮我把房间打扫干净。”母亲说。

“好了，好了，”父亲说，“你要是不再抱怨这件事，让我安静一会儿，我就能考虑考虑这个问题。你懂的，是吧？”母亲毫无把握地点点头。电梯下行时，欢乐气氛少多了。

我们几周后搬进新公寓时，地面全铺上了瓷砖，每个房间地上的瓷砖的颜色都不一样。在二十世纪七十年代前期的社会主义以色列，瓷砖只有一种颜色——芝麻色——而我们公寓地上的瓷砖是彩色的：红色、黑色、棕色，我们从没见过这样的瓷砖。

“看见了吗？”父亲自豪地亲吻母亲的额头，“我告诉过你，我会考虑这件事的。”

只过了一个月，我们就发现他是怎么想办法的。那天我一个人在家洗澡，一个穿着领尖有纽扣的白衬衫的灰发男人/带着一对年轻情侣进了浴室。“这些是我们的‘火山红’瓷砖。直接进口自意大利。”他指着地板说。那个女人首先注意到一丝不挂、满身打着肥皂的我/正盯着他们。他们三个人迅速道歉，离开了浴室。

那天吃晚饭时，我告诉每个人发生了什么事，父亲这才坦承他的秘密。他没钱买瓷砖，就和瓷砖公司达成交易：他们免费给我们贴瓷砖，而父亲让他们把我们的公寓当作瓷砖展示房。

出租车已经到了我父母住的大楼。我们下车时，父亲依然握着我的手。“我就喜欢在这种情况下做决定。没有什么可以失去时，怎么样都是赚了。”他重复道。我们打开公寓门，愉快、熟悉的气息扑面而来，上百种颜色的瓷砖，以及强有力的希望。谁知道呢？生活和父亲这一次也许会达成另一项意想不到的交易，令我们惊讶不已。