023- 又历生死一瞬（第二阶段：2004年-2010年）

    又历生死一瞬
    二〇〇五年初夏，我拍摄电影《霍元甲》。这部电影有非常多武打画面，有些武打动作要在木桩或高台上进行。一日拍摄，我发生意外，从八尺高的台上跌落。「嘭」的一声巨响，我的背部着地，摔在地上，惊吓到所有人。躺在地上迷迷糊糊那一小段时间里，我想到了「无常」。后来，我自己站起身，感受了一下，似乎没有明显的伤，也就不以为意。进行电影工作的同时，我也持续修行，每年与堪布慈诚罗珠见面两次，报告我的修行状况，请上师给予指导。堪布说，按照我目前的进度，明年可以将五加行告一段落，接下来可以征求老一辈宁玛派的上师，给予大圆满的四灌顶，有了灌顶，才能往下教。我问堪布可以请哪位大德给予这个灌顶？他推荐四川藏区的阿秋法王。
    拍完《霍元甲》之后，我与太太随堪布的安排，前往四川藏区、海拔逾四千公尺的亚青寺，进行一个月的求法之旅。
    接待我们的是阿秋法王的弟子阿松仁波切，他待我们很亲切，询问了我的修行状况，也介绍亚青寺的佛法传承。隔天我们拜见阿秋法王，法王安排好三日的功课，让我们各自进行。
    禅修三日，再次拜见，法王对我说：「你已看见水中的月亮，但那不是真正的月亮。你再继续禅修，我们三天后再见。」月亮在大乘佛法中充满象征意涵，它可以指涉我们所求的本来面目。月亮高挂于虚空，它的影子倒映于水面，水中月不是真正的月亮，但能见到水中月，也意味着见到月亮的形体，但还需要明白水中月终究不是真实。听到法王说我已见到水中月，我非常开心，彷佛修行进境就在不远处。我带着快乐的心情一路往山上跑，一直跑到山顶，席地而坐，俯瞰亚青寺壮观的全貌，我独自坐在那儿几个小时，直到天黑下山用餐。晚上睡觉时，我开始觉得呼吸不顺，于是起身打坐。起初好一些，然而状况急转直下。我的呼吸变得短促，气原本可以由丹田直上，现在只能从胸口上来，除了呼吸恶化，双腿也开始失去知觉，逐渐地，下半身连便溺都控制不住。呼吸越来越短浅、失去知觉的范围益发扩大，我请太太找来阿松仁波切，晚间十一点，阿松仁波切紧急前来探视。我缺氧得非常难受，但氧气桶在此时居然故障。阿松仁波切判断这是严重的高山反应，必须立刻下山。寺庙的护法喇嘛将我抱上车，由阿松仁波切开车，夜行山路非常危险，我们仍铤而走险。山路颠簸，车速飞快，我听到喇嘛们沿途不断持咒，我的呼吸越来越短，那个当下，失去知觉的范围倘若过了颈部，可能会就此昏迷。
    「我是否会就这样死了？」
    「我能往生西方极乐世界吗？」
    「我现在还有力气修破瓦法吗？」
    「我以前修的那些，能保我出轮回吗？」
    「若我死在路上，这里一位仁波切、一位喇嘛，会即刻帮我修法吧？」
    「但是，他们有足够的能力超度我吗？」
    「如果我逃过这一劫，要更加努力吧！」
    这一路上，我想着、念着。如果顺利活下来，我该过怎样的生活？我也忍不住自嘲，以往总是故作潇洒，出门跟太太道别时，还会开无常的玩笑「我出了门可能会死喔！」回到家又说：「我活着回来了！」而此时，真的命在旦夕，我又要跟身边的太太说些什么呢？
    在这个时刻，世间的名利权情帮不了我，一个氧气袋才能支持我到下一站。十元一个的氧气袋，此刻若可得，一百万我也愿意买下手。金钱的价值在生死的面前什么都不是，无常往往就这样发生。
    车开了三个多小时，我也煎熬了三个多小时，才降到了海拔三千七百公尺，我的呼吸总算恢复一些。我们在诊所买到氧气袋，阿松仁波切送我到这，我们另雇车辆前往成都。到达成都，慈诚罗珠堪布来探视，跟我说可能因缘未到，先不求灌顶，继续按照原先的计划修行。回到上海检查，医生判断是几个月前拍摄《霍元甲》时摔伤脏腑，平常没有异状，但只要到高山地区，就可能引发剧烈的高山反应。加上我当时在高山上没有经验，径自跑上山，席地而坐了这么久，寒气从草地窜上身，遂引发了脏腑旧伤。
    二〇〇四年底从南亚海啸幸免，来年拍电影摔伤，随后并发严重的高山症，在三百六十五天里，我经历了三次命悬一线，这些事件是我生命中的重要启发。