邹诚俊站在自己房间的窗前。因为一次意外摔倒，他迎来了自己命运的转机。
那个深夜，在隧道里路过的人，如果有任何一个人冷漠、犹豫的话，邹诚俊都有可能出问题。
如果没人报警，警方不可能及时出警；如果出租车司机和车上的女乘客没有拐回来，他可能会晕倒在那条马路上；如果警方出警后，一时找不到人就放弃了……
2023年7月24日凌晨1点43分，湖北宜昌市云集隧道，骑着电动车返回出租屋的邹诚俊突然摔倒在地，眉骨、下巴、膝盖，多处伤口血流不止。
回到出租屋后，33岁的邹诚俊躺在床上，浑身是血，因为胰腺坏死引发糖尿病，他没能止住伤口淌血。直到当天凌晨三点多，交警张星找到了他。
此后，这个年轻人迎来了命运的转机。
“说实话，我当时都不想活了，想着就这么算了”。2016年，父亲干活的隧道塌方，全身多处骨折，住院8个月。2020年，母亲生病手术。2021年，父亲又突发脑出血，被查出烟雾病。2022年7月，邹诚俊自己患重症急性胰腺炎，在ICU抢救8天。2023年3月，和父亲一样，邹诚俊也被查出患有烟雾病。
因为没钱手术，又怕父母担心，邹诚俊选择隐瞒病情，自己扛下一切。
7月28日，宜昌市夷陵交警在社交媒体上发布了那次深夜出警的经过。8月初，宜昌媒体报道了发生在邹诚俊身上的遭遇，当地政府和民众纷纷伸出援手。10月，邹诚俊的经历在社交媒体上发酵，短短几天内，陌生网友捐款达57万多。尽管邹诚俊关闭了捐款通道，仍有数千网友自发组建群聊，关心着他的治疗情况。
“除了捐款，没想到这么多人真的关心我，想办法救我。”在社交媒体账号上，邹诚俊自己制作发布的视频里，他这样写道：你相信光吗，我相信！
01“缺任何一环，我肯定就出事了”
邹诚俊出事的地方离他租住的地方还有三四公里。
7月23日晚上，想到第二天要用的工具还放在家里，怕耽误工作，邹诚俊骑着电动车从公司回家去拿。他做暖气设备的安装和售后维修工作。年初到宜昌找到这份工作后，为了省钱，邹诚俊有时候在公司的样板间做饭，也偶尔睡在公司的沙发上。
“当时正常骑车，突然眼睛什么都看不到了。”邹诚俊说事后自己很多事情想不起来，出现了短暂性失忆。看了监控，他才回忆起来，摔倒后，自己想扶车扶不动，“没力气了，还在流血。”“晕了三四分钟才起来，当时只想回家睡觉。”
交警发布的视频和媒体报道还原了事情经过。
接市民报警后，交警张星带着两名辅警5分钟后赶到现场，但“人已经消失”，只剩下倒在地上的白色电动车和一滩血迹。
“要把人找到，把事情搞清楚。”张星随后联系指挥中心查看了隧道监控，发现邹诚俊摔倒后在地上躺了两分钟。他第一次站起来是在24日凌晨1点45分，摇晃着想去扶车，扶到一半，又脸朝下摔倒在地面。4分钟之后，邹诚俊才坐了起来，过了一会儿，起身径自走了。
期间，有外卖员经过并报了警，随后又返回现场向交警打听摔倒的人“去哪儿了”。一名冉姓出租车司机和车上的杨姓女乘客通过隧道时发现了有人倒地，担心邹诚俊的安危，出租车出了隧道后又加速绕了回来，发现电动车在原地，一个“血淋淋”的人在往隧道出口处走。
出租车司机和女乘客把邹诚俊“叫上了车”，要送他去医院。邹说“没钱，不去”。出了隧道，在葛洲坝中学对面，邹诚俊下了车。两人离开后，在车上商量着要给邹诚俊钱去看病，又绕了回来，邹诚俊已经不见。
交警张星通过车牌号找到冉姓出租车司机，又一路循着地上的血迹，仍没有发现“消失的人”。情急之下，通过留在隧道内的电动车车牌的注册信息，张星找到了车主——邹诚俊的朋友，在其指点下，找到了邹诚俊的租住地。
“警察敲门敲了很久，我才知道。”邹诚俊事后回忆，自己摔倒起来后，一直迷迷糊糊，只想回家睡觉。他只记得被人叫着上了车，但不知道怎么上的车。警察进门后，自己短暂清醒了一会儿，怎么到的医院，又都不记得了。
深夜坚持要找到那个“消失的年轻人”，宜昌交警张星接受邹诚俊送来的锦旗。
“获救”后，邹诚俊一直想找到出租车上的那位杨姓女乘客，“想当面感谢她。”“找了几个月才找到那个大姐。”没见面，只通了电话。电话里两人聊了很久。对方说，自己只是做了应该做的事，换了别人，也不会不管。
“当时如果他们不救我的话，那天晚上我肯定死了。”邹诚俊回忆，自己回到出租屋后，伤口一直流血，“脑袋发晕，想止血止不住，就躺下没动。”事后他才知道，是因为胰腺坏死引发糖尿病，出现凝血障碍。邹诚俊说，他没想过联系别人，“就这样算了。”自从生病后，怕麻烦别人，他减少了跟外部的交往。
“缺任何一环，那天我肯定就出事了。”邹诚俊说，自己没想到，那个深夜，会有人满城找他，从凌晨一点一直找到三点。
02大山里的农家
12月19日，杨林桥村的气温来到零下。村边的小河结了薄冰，远处山脊上的残雪反射着日光。家里的太阳能冬季不太好用，邹诚俊新买了电热水器叫人来安装。
距离宜昌一百多公里，邹诚俊的老家藏在秭归县的大山深处，仅靠一条弯曲盘旋的公路与外界相连。最近的客运点距离村子二十多公里。2019年创业失败加上父母先后生病，邹诚俊卖掉了车子，从此进出大山都靠公共交通。
邹诚俊老家所在的宜昌秭归盛产柚子。
在亲朋和乡邻眼里，邹诚俊从小性格安静。作为家中独子，高中毕业时，成绩不很理想的他去了苏州的一个专科学校读电子商务专业。大学毕业后，邹诚俊先是在江苏的工厂里打工，2014年返乡后，在物流公司开过货车，后来看到同学做家电安装“挣钱”，就开始给别人打工做学徒，想着以后能在老家自己创业。但2016年之后，“一切都变了。”
2016年，在广东打工的邹父，遇上隧道塌方，肋骨骨折，两个脚踝被石头砸断，只拿到9万元左右的赔偿。先是在医院里躺了8个月，又在家里休养了两年。
2018年，父母跟着邹诚俊一起到宜昌打工。2020年，母亲生病动手术，邹诚俊辞工回家照顾母亲。2021年邹父突然晕倒，发现患了烟雾病，幸运的是乘车时发病，有人在身边。做完开颅手术后，彻底失去劳动能力。父母先后生病，家里借钱治疗，背上了十多万的外债。
2022年，病魔又找上了邹诚俊。当年7月5日，确诊重症急性胰腺炎，邹诚俊在ICU里抢救了8天，“几乎换了全身的血，才救回一条命。” 医生告诉他，至少要休养一年。他只在家里呆了半年左右，春节没过完就到宜昌找了新的工作。
屋漏偏逢连夜雨，今年3月23日，邹诚俊头晕摔倒，他以为是胰腺炎导致的血糖不稳，借了4000元入院检查。结果显示，同父亲一样，他也患上了烟雾病。“十万分之三左右的几率。”
给父亲治过病的医生告诉邹诚俊，他的大脑已经出现动脉狭窄，双侧血管闭塞，随时可能病发。要尽快手术。“脑出血、脑梗死、偏瘫、癫痫，甚至死亡，都有可能。”而且医生告诉他，“手术后复发率高达73%。”
当天早上八点得到的消息，在病房里，邹诚俊控制不住自己，放声大哭。然而，星期四要手术，星期三邹诚俊却办了出院手续。医生问他，他说“没有钱“。医生只能嘱咐他，发病了要及时告诉医生，“否则可能出现严重后果。”
邹诚俊不敢告诉父母，还叮嘱朋友和医生不要告诉他们。“他们年纪大了，我不忍心他们再背债。”他照常工作，每天打4针胰岛素。5000元一个月的工资，包含房租300，每月开支控制在1500元以内。他设想了种种可能的后果，想在“离开“之前，给父母多留点钱，“哪怕只是把债还上。”
胰腺坏死导致血糖不稳，邹诚俊每天都要注射胰岛素。
回忆起那段日子，邹诚俊说自己最绝望的是今年5月份。那是宜昌的梅雨季节，一早的上班路上，因为脚底打滑摔了一跤，脚后跟受伤，一个多月才好。“当时就觉得，自己运气怎么那么不好，一个事儿接着一个事儿，再加上那个时候生病也瞒着家里面，不敢跟家里人说，也不敢跟亲戚说。”
邹诚俊的父亲今年55岁，母亲小父亲两岁。家人接连患病后，母亲到镇上的医院打扫卫生。
12月19日中午，做完并吃过午饭后，邹母往医院赶。每天早上五点钟，她就要赶到医院，下午五点半下班。“没有休息日，工资2500元。”
“好在医院离家不远，骑车只要三四分钟。”邹诚俊注视着母亲匆匆赶路的背影。7月摔倒后，在家养病的日子里，他每天上午也要准时去那家医院打针。
一位常年在外打工的刘姓邻居说，这几年，邹父手术就做了几次，邹诚俊又接连患病。“他们这个家庭真不容易。诚俊没结婚也是有这个影响。”
03叫停捐款，退回了几十万
在今年10月27日发布的抖音视频里，邹诚俊截图了一张支付宝余额页面，金额显示为57万8000多元。当时他正在宜昌市中心人民医院住院治疗。“做手术的费用已经够了。我真的很愧疚，大家不要再捐钱了。”他重复着说，“真的够了，医生说30多万就够了。”“能过来问一声，我就很知足。”
10月28日，邹诚俊再次发视频，声明捐款通道关闭。然而，10月29日，捐款的人又找到了新的通道：有人给他充话费，有人往他的社保卡上打钱。他再次发视频提醒：大家不要再捐了。
“从摔倒那一刻到现在，发生的一切都是被动的，我从来没有想过要人把我的事情公之于众，或者说去寻求帮助。”关闭捐款通道后，他拒收了后面来的钱，“微信就退回了20多万。”
有网友不断提醒他，家里还有欠债，康复还要用钱。他回复说：有动手术的钱就够了。已经很感动。
决定关闭捐款通道时，邹诚俊独自一人在宜昌住院，没有和父母商量。“也有人说你没必要把钱数公布。但我想只有经历过痛苦的人，才能对我的遭遇感同深受。”
网友捐款大都是几十块、上百块，最多的是500元、1000元，很少有大额。所有的捐款，每一分钱，邹诚俊说自己都有明细。“我只是一个普通人，我的幸运是大家给的，我想记住每一个捐款的人。”
除了捐款，还有人捐物。有人见他的出租屋里没有什么电器，给他寄了电饭锅、电扇，还有食物、衣服。
除了捐款，爱心网友还给邹诚俊寄去衣服和物资。
去北京联系治疗，有好几个网友听说了，都要去看他、照顾他。一个女性网友之前通过支付宝捐了10000元，得知他要到北京治疗，担心不熟悉地方，专门请假陪了他妈妈一天。“她从小也是孤儿，给我们预缴了十天的房费，还带我们去了博物馆。”
一名宜昌当地的警察得知他要去北京，怕他冻着，花了1000多元给他买了羽绒服。一位宁夏网友给他全家都寄来了过冬的衣服。“这两天还有广东网友联系我给我寄衣服，非要寄。”
12月19日中午的饭桌上，邹妈妈低声重复着：这次内心里真是好感动。感谢这么多好心人。
04好消息：手术时间初步定了
早在8月份，媒体报道了邹诚俊的遭遇后，当地各级政府和组织，还有爱心人士就纷纷捐钱捐物。杨林桥镇政府还将邹家的最低生活保障从999元提高至1500元。此前，因为家人和自己接连患病，邹诚俊申请了低保。
也是从那个时候开始，关心邹诚俊的网友自发建了群，“白天四个人，晚上四个人，他们24小时在群里维护，只要有人进群，就把我的的情况介绍一下。”
直到现在，群已经发展到7个，有数千人，全国各地的网友都有。网友“地瓜”和“冰冰”还在帮着维护这些群。最初他们为了让更多的人可以给邹诚俊捐款，不停地告诉进群的人捐了款之后退出，好让后面想了解情况的人进来。
“地瓜”是湖北人，在广州工作，最初触动他的是邹诚俊放弃治疗的那句话：“算了，就这样吧。”除了捐款，知道邹诚俊肠胃不舒服，“地瓜”还寄了护垫给他。邹诚俊主动叫停捐款的举动，在“地瓜”看来很难得，“如果是自己的话，不确保也会这样做。”
34岁的“地瓜”说，这是自己第一次这么长时间，这么用心地去帮助一个陌生人。
远在佛山的“冰冰”说，邹诚俊最触动她的是，在那么孤立无援的情况下，还想着不要去麻烦别人。在群里，邹诚俊会经常跟这些网友通报他的近况。“他在群里说，等他康复后，想邀请大家去他的家乡看看，要请大家吃杀猪宴。”这让“冰冰”觉得自己帮的人没有错，邹诚俊是一个懂得感恩的人。
邹诚俊自己创作的山水画。
筹到了钱，邹诚俊现在想的是用三年时间治病，先治疗烟雾症，等身体恢复差不多，再治疗胰腺炎。“能移植就移植。”原计划是到上海治疗，当地政府介入后，从其身体和治疗成本考虑，准备邀请全国最好的专家到宜昌来为邹诚俊进行手术。
12月28日，好消息传来。邹诚俊告诉红星新闻记者，当地政府和医疗部门已经邀请到国内相关领域最顶尖的专家，初步定于12月30日在宜昌为他进行开颅手术。
27日已经提前入院的邹诚俊难掩激动，“希望我的身体能够调整好，可以顺利手术。”
网上有了流量，很多人劝邹诚俊在网上带货，邹诚俊觉得对关心他的网友，最大的回报是尽快治好自己的病。治病期间，有机会的话，他想把自己家乡的特产推出大山。“我不是什么网红，只能利用自己的一点流量，把真正好的东西推给大家，回报家乡和那些关心我的人。”
“很多网友说了，只要我手术完成了，在家养病期间，他们都要过来看我。“邹诚俊说，自己算了一下，1000个人应该是有的。他计划着自己承诺的杀猪宴，到时候自己家养的猪不够吃的话，还要向乡邻们多买几头。
“这是个约定，我记着，大家也都记着。”
—END—
用户评论