【故乡往事】天堂电影院

【二五郎原创·故乡往事】天堂电影院

“妈妈，给我七分钱买电影票。”

我那时候四岁，讲的白话里有时候带点广州口音，这是受班主任刘老师影响。刘老师是个乐呵呵的广东人，她经常用广普教我们念诗歌，偶尔会背着小朋友们蹲在墙角边抽烟，嘴里的一颗金牙让我记忆深刻。她身体孱弱，小病不断，但是很长寿。

上幼儿园的时候，最高兴的事情就是学校包场看电影了。经常去的是邕江电影院，可能因为离学校近，所以很多电影都是在那儿看的。路上必经一座石桥，桥下是一条黑乎乎的水沟。不管电影的故事怎么变，主角换成了谁，石桥的栏杆好像永远比我高。我走在孩子们长长的队伍中，去的时候，右手高兴地拍着栏杆而过，像要与老朋友重逢；回的时候，左手落寞地拍着栏杆而回，像丢失了心爱的玩具。现在那一带已经填平变成人民路了。

我在姑妈任教的小学读书的时候，学校对面的展览馆里有一个露天电影院，只要晚上我们做完了作业，展览馆也刚好放电影，姑妈和姑父就会带我们去看。

露天电影院的宽银幕前是一排排的水泥石凳，最后一排隔着栏杆就是放映间。不管电影的故事怎么变，主角换成谁，姑妈和姑父总是带着我们坐在最后一排。剧情一直发展着，身后放映间投出的光柱一直亮着，放映机一直沙沙地响着，偶尔会听到换电影胶片的咔嚓声，似乎提醒着，我只是旁观者，那些故事是电影里的，与我无关。

最近回南宁一趟呆的时间比较久，得以在三街两巷逛了几次。老南宁的三街两巷始建于宋代，为古邕州的商业发祥地。“三街”分别指兴宁路、民生路和解放路三条步行街，“两巷”指的是金狮巷和银狮巷两条古巷。

小时候我常常跟着爸爸妈妈走上解放路那个大斜坡，去兴宁路的民族电影院和中华电影院看电影。因为离家比较远，所以每次看完电影，我都会在爸爸的肩头睡着。爸爸一生与我为数不多的亲近，就在他宽阔的肩膀上晃着晃着变成了梦中的天堂。后来的几十年中，在与我们有交集的岁月里，爸爸严肃地存在于离我们远远之外，正襟危坐，捧着一张报纸，是个熟悉的陌生人。他在看，他在听，但他不苟言笑，像一位旁观者。只是在以后无数次我离家的火车启动瞬间，他先于众人流下的眼泪里，让我感受到他在我的故事里。总的来说，我和爸爸之间少了一点亲密，少了一点拥抱，少了一点爱的表达，以至于他去世的时候，我体会的只是经过——他沉默地经过了人间，沉默地走出了我的世界。我并没有过多的悲痛，也许爸爸尝过了人间必经的生离死别，怕我们难过，于是蓄谋已久地把爱藏在了疏远里。

我上大学后，有一次在学校破旧的礼堂里看日本电影《姊妹坡》，当影片里的四个姐妹手拉手念着童谣“一、二、三、四，什么坡，姊妹坡……”走上那个落满樱花的山坡时，我像看见了当年我们一家四口走在解放路的斜坡上，爸爸拉着二十八寸永久自行车，我坐在前档上，姐姐站在脚踏上，一路念着姐俩自编的顺口溜。那时候，幼小的我不懂人世间的离别，爸爸的自行车轮转动，闪烁粼粼的光，我以为这就是永恒。原来，我们每个人都能在电影里看到自己的故事。

2014年，因为身体原因我回到南宁治疗，手术前几天去了琅东民族影城，看美国科幻电影《穿越星际》散散心。即使影院里只有寥寥数人，我也是坐在最后一排，把偌大的放映厅尽收眼底，仿佛上帝的视角。电影里的主人公在高维空间里看着三维人间的一切，用人类的认知里以为的灵异现象，指引着女儿拯救人类。而我，在三维的人间里，看着二维银幕上的悲欢离合，却像被命运推着走，只能旁观不能插手。那个时刻，我有一瞬间的恍惚——谁，在我的画面外？我，在谁的故事里？谁，又是谁的旁观者呢？

手术前一天，妈妈不小心摔碎了一个碟子，我不小心摔碎了IPmini，为此大家都忐忑不安。所幸还好，手术顺利，一切正常。事后回想起那部电影来，那两次碎裂的预兆，也许是高维时空里，那个爱我的旁观者，向我传达的“碎碎平安”吧。

这个世间，有些人喜欢看电影，喜欢坐在最后一排。有些人喜欢坐在不为人注意的角落，游离于人际关系之外，观察，思考，记录，像看电影一样。每当这些时候，他自以为剥离了七情六欲，规避了悲欢离合，他，就是这个世间的，旁观者。也许他来到这个世界，就为的是看太阳的灿烂、原野的蔚蓝、群山的连绵和百花如何开放。他与世界面对面签订了和约，他是世界的主宰。他战胜了冷漠无言的忘川,他创造了自己的理想。他每时每刻都充满了启示,他每时每刻都在心里歌唱......”（俄国诗人巴尔蒙特《我来到这世上为的是看太阳》）