【故乡往事】四幼——阁楼上的童话

【二五郎原创文字】四幼——阁楼上的童话

杭州的塘栖镇，始建于北宋，至明清时期已是富甲一方，贵为“江南十大名镇”之首。今天是六月的一天，时值初夏，正是塘栖特产水果枇杷的采摘季节。运河两边，榉柳枝枝翠，枇杷对对香，一筐筐待价而沽的金黄，圆润热闹。

比熊旺仔的身上还散发着沐浴液的芳香，它不管不顾地一直冲在前面，像一只风筝，忽上忽下，跑上了塘栖的石桥。在桥顶，它停下脚步，转过圆圆的脑袋，望向远方——塘栖，辽阔的蓝天下，绿水绕古街，一幅江南古镇的画卷。

镜头切换。南宁第四幼儿园小小的天井里，一棵一丈多高的枇杷树下，四五岁的我跟姐姐在看蚂蚁搬家，树上金黄的枇杷像一只只大眼睛，在看着我们看蚂蚁搬家。突然，身后有一团黄黄白白的影子向我们靠近，一个苍老的声音在我们耳边响起：“赔我的蚂蚁——”我跟姐姐吓得大叫一声，迅速起身向幼儿园后方外婆住的小阁楼飞跑而去，跑到楼梯口回头张望一眼，没有人跟过来，只有枇杷树伸出它的枝条惊讶地目送着我们。

那团黄白，其实是四幼黄老师的丈夫，他们夫妻俩的肤色和头发都是奇怪的黄白色。那次，老头非要说我们姐俩踩死了他养的蚂蚁，从此，不管我们是在有着高大罗马柱的大厅里玩滑梯，还是在枇杷树下转圈圈，他总是笑嘻嘻地追在我们屁股后面讨债。

外婆的阁楼是一栋两层楼房，一梯三户，三个单间，住着三位单身老职工。因为阁楼是在幼儿园的后院，所以非常安静。木制的楼梯有个九十度的转角，转角处是两栋楼之间的夹缝，总是黑乎乎的，放着一些杂物，因此我们姐俩就凭空生出一些可怕的联想来，每次上楼都逃也似的经过这个夹缝，气喘吁吁地故意把楼板踩得咚咚直响。但是只要跑过那个可怕的黑暗，推开外婆房间的木门，就是一片明亮的天地。特别是那扇与只能放进一张床和一张桌子的狭小空间很不相称的大木窗，虽然窗外是棚户区似的一盖盖瓦片屋顶，但是透进窗来的光明却能照进屋里的每一个角落。窗子有两扇木窗门，却没有像监狱似的栅栏，只是下方二分之一处用一块木板做了一道像闸门一样的隔栏。只要外婆打开两扇窗门，把木板抽起，全世界的风都会涌进房间，自由自在地穿过每一条缝隙。所以一到暑热的夜晚，外婆就会大开着窗，让那一盖盖屋顶上的星星，探进头来，跟我们道晚安。而在白天，我会在隔板后探出脑袋，看看外婆有没有下班。每每这个时候，院子里那棵枇杷树就会伸出一棵枝桠与我打个招呼。

阁楼的隔音效果不好，外婆熟悉的脚步声会在木梯上传来。但是有时候上楼的脚步声却是对门的三婶。三婶是四幼厨房的工人，一个很严肃认真的老太太，因为耳朵有点背，所以总是大声地跟她儿子说话。她的儿子不常来看她，但是有时候会跟女朋友约好一起来。只要是听到女孩子轻轻的脚步声上了楼进了房间，之后听到男孩子重重的脚步声上了楼，保准一开门，便是女孩子大喊一声：“哈！”接下来就是两个人笑着闹成一团，小阁楼里青春的气息便从天降临，四处弥漫。

但是有很多次我开着门等外婆，并没有听到脚步声，却突然看见一个影子飘过，进了隔壁房间。那肯定就是李老师了。李老师是一位愁容满面的老太太，举止轻缓，说话声低，好像连转个头都唯恐快了。她每次遇到三婶和外婆，都会聊自己身体的不适，聊完又缓缓地无声地飘走了。她总让我想起一只正默默去往不知何方的万寿龟。只有一次，小阁楼里传出李老师大声的惊叫和激烈的脚步声，声动苍穹，连院子里的枇杷树都为之树躯一震。原来是一条不知道从哪里钻进来的蛇，盘踞在她房间的电灯线上，打着秋千……

老四幼在中山路改造中灰飞烟灭了，那间有着能圈进整个宇宙的大木窗的小阁楼，已经搬到月亮上了吧。曾经在四幼里的那些地球之子们，枇杷，蚂蚁和蛇，黄白老夫妻和三位老太太——无论是浪漫阳光的外婆，严肃认真的三婶，还是总思考生存与死亡的李老师——都已经尘归尘，土归土，与地球融合成一体了。他们的能量仿佛浮尘，无处不在，只要有阳光，我们便可以触手可及。

镜头切回今天。比熊旺仔夹着尾巴，有点不高兴。“刚才那块乾隆御碑是多好的一面墙啊，本来可以去那墙角发个贴留个言，让其他狗狗来点赞的，却被栅栏围着。真可惜。”

地球之子旺仔这么想着，走过一筐筐金黄的枇杷，走过了塘栖。