历史太薄，装不下父辈们的伟大
【鸭绿江告诉你系列：志愿军27军战地记者孙佑杰】
1950年11月25日，我们志愿军27军率先兄弟部队，第一个冲进了兴南港。
这一天，标志着历时28个昼夜的长津湖战役正式结束。
1951年元旦过后，根据9兵团的命令，27军和20军、25军普遍开始了战斗查评，总结经验，吸取教训。
有的立功受奖，有的检讨过失，甚至有的受到十分严厉的纪律处分。
战斗查评结束后，下到基层部队去的机关干部都回到了军机关。可唯有一名我熟悉的机关干部，自二次战役打响之前就失去联系，至今下仍落不明。
转眼之间，1951年的春节来临。部队上下于是，一边继续学习演练，一边准备迎接出国后的第一个新春佳节。
可大雪依然纷纷扬扬下个不停，这个令人难忘的冬日寒冷，却不肯轻易退走。
这时，我又想起了长津湖战役牺牲和负伤的战友，还有许多战役中失散的人员。
长津湖战役的惨烈，古今中外找不出第二例来。
它震惊了世界！也惊动了中央军委毛主席！
身在北京的毛主席，十分牵挂伤亡极其惨重的9兵团，特地给9兵团全体指战员发来了慰问电。
孙佑杰
不久，我了解到一个情况，仅27军的失散人员，多达4000多人。
这可不是一个小数字，它相当于一个团的战斗力了。
好在，这4000多名失散人员，绝大数都已经归队了。而那些还没有归队的，一则可能失踪了，二则可能成了逃兵。
但凡战争，必有逃兵。这成了中外战争历史的一条铁律。
因为战争不是儿戏。那惨烈的死亡，超出人极限的苦累，让意志不坚者顿生恐惧。
逃兵也不能一概而论。有的是一时糊涂HE 惧怕，后来知错而该。有的则是有计划，一条道走到黑。
我知道的一名小战士,属于前者。
1951年的春节过后，27军奉命开始了军事训练和思想动员，准备参加即将开始的第五战役。
这时，我发现了一篇基层部队的来稿，说一名开小差回老家的小战士归队了。
自从胶东抗大毕业后，我不知宣传过多少个战斗英雄，可报道开小差这种丢人的事还是第一次。可一名普通的战士回老家，又被自己的母亲劝回了你死我活的战场，这本身就蕴含了一般事件所不及的新闻与教育价值。
我找到了社长曲中一：“社长，开小差又回来的稿子能不能编，可不可以见报？”
社长边看着稿件边问：“你的意见呢？”
我回答说：“我看可以。”
“可以就编吧。”
原来曲社长就听说了此事，恨不得马上把材料弄到手，以便及早给那些贪生怕死、想逃脱战争的人敲一敲警钟。
看完了来稿的社长，交待我说，这篇稿子不同寻常，让我下连队去仔细地采访，回来好好编写一下。
作为27军《胜利报》的社长，曲社长明白编写好这篇稿子，既有对基层部队的引导意义，同时也表明了部队对这些人员的正确态度。
得到明确指示的后，我以下基层体验生活的名义，来到了开小差战士——小胶东所在的连队，白天和战士们一起训练，夜里也和战士们睡在一起。
我是胶东文登人，一来二去，便和老家烟台南部一个县的小战士熟悉了。
起初，小战士还有些思想包袱。一天夜里，我终于打开了他的心扉。
年仅17岁的小战士，参军不到一年，便碰上了抗美援朝战争。
然而，入朝后行军的饥寒交迫，尤其是美机肆无忌惮地轰炸，部队又命令敌机飞得再低也不准打，看着身边的人一个个倒下，小胶东害怕了。
小战士心想，与其不知哪一天被炸死，不如趁仗还未打先离开朝鲜。
只这一念之差，小战士借机离开了南进的部队，悄悄地北上回到了国内。
凭着一身没有佩带帽徽领章的志愿军服装，小战士一路辗转，一路编理由，终于在春节之后回到了家乡的县城。
可离家乡越近，小胶东的脚步反倒迟缓起来了。
长津湖战役中的志愿军战士
此时的小战士，已经没了对家乡的亲切感和幸福感，仿佛一山一水、一草一木都在冷眼看待他。
因为怕见到熟人问长问短，自己无言对答而露了马脚，只好趁夜幕来临爬荒山、走野坡，胆颤心惊地向自己的山村走去。
天黑后的山村格外安静，除了大年挂的灯笼以及零星的狗叫，几乎没有什么人影与动静。
顺着街道的背阴处，小战士来到了自家的房屋前。
那再熟悉不过的门楼，除了一只地瓜内胆的灯笼，还多了一副春联、
上联“抗美援朝是英雄”，下联“支援前线当模范”，横楣“光荣人家”。
再仔细一看，门楼的一侧，还有一块“军属光荣”的红字匾。
“光荣人家”，“军属光荣”，这些原本光荣与自豪的字眼，却令小战士心打颤头冒汗。于是想敲门的手又缩了回来，他怕惊动了一墙之隔的临宿。
而门楼前那颗老榆树还在，小战士像童年时一样，十分轻松地爬树翻墙而入，却惊动了老榆树杈上做窝的喜鹊。
那夜里喜鹊的叫声，也惊动了正在做针线活的母亲。
小战士的家，是当地有名的模范家庭，父亲过了大年三十，就去烟台运送物资了。
望着深夜归来的儿子，母亲惊喜之外赶紧给做起了荷包蛋。接过热气腾腾的荷包蛋，难以下咽的小战士，终于说出了实情。
母亲哭了！
说家里从老辈子起，就没做过见不得人的事。
小战士也哭着跪下了。说自己如果不跑回来，就会死在朝鲜，再也见不到妈了。
母亲反问儿子，开小差离开部队，这是丢人现眼。再者，二天临宿百家问起来，如何解释是好。
小战士说：“藏起来，不让别人知道。”
母亲道：“藏一天两天可以，藏一个月两个月也行，你能藏一辈子吗?你躲过了临宿百家，能躲过你爹吗？你爹回来，还不打断你的腿啊！”
小战士长跪不起，央求着母亲：“那怎么办呢?”
母亲的心颤抖了犹豫了许久，突然厉声说:“回部队去!没有别的路。”
小战士惊呆了。已经走投无路的他，再次哭着央求母亲救救自己。
母亲教育儿子说：“你参军时守着全村的人说，到了部队上一定好好地干，保证将立功受奖的喜报捎回家来，可还没到战场就偷偷跑了回来，这岂不是扇了自己的脸，打自己的嘴巴？！”
母亲又动情地说：“区里春节前送来的春联和木匾，那个抗美援朝是英雄，说的是你，那个支援前线当模范，说的是我和你爹。那个光荣人家和军属光荣，说的是咱们全家。可你这一跑，这个家什么都没了，连名声也没了。人活一口气啊！”
小战士依然跪在那里，说：“儿子可以回朝鲜，万一死了，爹妈可怎么办？”
母亲一把搂住小胶东，朝还在熟睡的小儿子努努嘴角，狠下心说：
“万一有那么一天，还有你弟弟啊，还有政府不是！”
痛心疾首的战士，当即决心悄悄返回朝鲜战场。可心里却有一个疑虑，怕是部队不相信自己了。
十分有主见的母亲说:“明人不做暗事，你要走，就光明正大地走！”
第二天一清早，母亲煮了家里所有的鸡蛋和留作过正月十五的一刀肉，带着儿子来到区上如实说明了情况。
已经彻底觉悟的小战士，拿着区里的证明信上路了。
临别时，母亲将几个鸡蛋和那一刀肉塞给了小胶东，含着泪叮嘱说：
“好儿子，别怪妈心狠……你不怕死，上了战场兴许死不了呢！”
听完这像小说一般的故事，我唏嘘不已，于是十分坦诚地说：“人人都会犯错误，但改了就是好同志。”
还是顾虑重重的小战士，问道：“我犯的错误真的能改吗？”
我说道：“只从你返回部队的那一刻，你已经开始改正错误了。接下来的时间，你只需要在战斗中证明你自己了。”
连夜赶写出了一篇新的稿件后，已经是第二天的拂晓了。我找到连里的通信员，赶紧将稿件送到了社长曲中一的手中。
正当我一觉睡到黄昏时，蜡刻的《胜利报》已经发到了全军的各个连队。
训练归来的小战士听文化教员读过《胜利报》后，特地找到我说：“孙记者，你写得很真实，就是那么回事，你不用化名我也没意见。”
第五次战役胜利后，这名小战士不仅幸运地活了下来，部队还将荣立个人战功的喜报寄到了他的家乡。
1952年10月，27军回国后，小战士转业回到了家乡。
多年后，我依然记得这名小战士，并化名“小B”,将他写进了自己的回忆录《鸭绿江告诉你》里。
我已经不记得小战士的真实姓名了。我也不想去弄清楚。
因为在我的心里，这名小战士早已不是什么逃兵，而是一名战斗英雄了。
孙佑杰给笔者的签名赠书
可同样当了逃兵的一名机关干部，却是不同的结局。可谓一个天上，一个地下。
极少数没有归队的人员中，有我熟悉的一名机关干部。
如今，为了不使这桩丑事波及他的后代，隐去他的真实姓名，我称呼他叫“老W”。
我在入朝之前，就已经熟悉老W了。
老W抗日时期参加八路军，入朝时二十二三岁，个子挺高，脸蛋煞白，像个书生。走起路来两只脚尖向内，有近似女人的走相。
但在我的心目中，老W过去各方面的表现还不错，尚属一个有朝气的青年。只是生活上散漫了点，吃苦性差了一些。
我和大家一样，出于对老W的战斗友谊和信任，一直从好的方面进行各种各样的猜测:
兴许，老W行军中被敌机炸死无人知晓？
这种情况，对于单独活动的干部来说，并不是不可能的事。
也许，老W像我与战友解力群一样，大雪天走迷了路，还在艰难地寻找部队？
这种情况，也是存在的。已经归来的4000多名失散人员，就是恰如其分的例证。
总之，我和大家什么都想到了。甚至想到了老W已经牺牲，只是还没有找到遗体而已。
然而，我和大家都想错了。
万万没有想到，老W竞然开了小差，当了可耻的逃兵。
五次战役结束后的一天，我正在埋头编写新闻稿件。突然有人说，老W回来了。
我高兴的不得了。而来人又说，老W是被军保卫部从国内押回来的。我这才知道，老W当了逃兵。
原来，二次战役打响前，老W就已经当逃兵了。他不是什么去执行特殊任务，而奉命突然消失了。
这让我意识到，在千万个英勇善战的志愿军背后，也有怯弱者。
可是，老W不是一名普通的战士，也不是一名新兵，而是一名经历了抗日战争和解放战争的一名机关干部。
那么，老W这样一个过了抗日战争和解放战争两次战争大关的人，为什么过不了抗美援朝战争这一关呢？
这应验了一句话，疾风知劲草，岁寒识松柏。
过去的抗日战争和解放战争中，老W从来没有遇到过像抗美援朝战争这样时时都在危及生命的恶劣环境。
还是第一次入朝的前夜，老W在安东看到美机顷刻间将朝鲜新义州夷为平地时，就被美国的军事实力吓破胆了。而入朝之后，又亲身领教了美机的残暴和厉害，更为自己的生命难保而惶惶不安。
于是乎,正当千军万马处于饥寒交迫的困境,冒着美机的封锁向战场开拔之时，跟随部队行军的老W思想动摇了，不想再前进了。
老W认为，过去的战争对个人生命的威胁不大，只存在万分之一的危险性。而现在的朝鲜战场则相反，生还的可能性连万分之一还不到。
老W断定，不管抗美援朝战争胜也罢，败也罢，对于他个人来讲，无疑都将是牺牲品。
那么，是自愿去死，还是想法逃生呢？
老W自然选择了后者。
老W也知道，当逃兵不会有好下场。一切的羞辱、难堪和痛楚，都会接踵而来。什么荣誉、前途、党员、干部，也都会丧失殆尽。
老W更懂的，战场上投敌或临阵脱逃，是可以当场格杀勿论的。而在行军中仅仅开了小差，即使被捉回来，也不至于判刑杀头，保全生命是没有问题的。
老W盘算利弊，终于下定了决心:只求保住一条命,别的什么也不在乎了。
如果有幸长期隐匿下去，那就什么麻烦也没有了。于是，他趁部队遭敌机空袭的混乱之际，离开了集体行动的部队，独自一人按走回了国内。
部队前进是夜行晓宿，老W后退是则夜宿晓行。因为一个人走路不易暴露目标，受美机的威胁也不大。
老W只害怕被进出朝鲜的熟人发现，所以面部用大口罩遮挡着。每天到了傍晚，驻山沟村庄的部队开始行军以后，他正好利用夜幕悄悄进村住宿。
老W学了一些朝鲜生活用语，这给他联系吃住和打听回国的路线，带来了很大的方便。也有人偶尔会问他到何处去，他就编造回国办事的各种谎言来骗人。
当时的中朝两国的边境线，没有任何人盘查进出朝鲜的志愿军人员。经过几天跋涉的老W，没有遇到什么麻烦，顺利地返回了安东。
到了安东的老W，马上脱掉了军装，换上子便服，改姓变名后，匿藏于一名亲戚的家中。
老W隐居了一段时间后，觉得老过着这种寄生生活，即使亲戚不下逐客令，也总不是长久之计。于是托人帮忙，找到了能糊口的职业一一小学教员。
老W十分满意这个职业，工资虽然不高，但生活挺舒适，更重要的是命也保住了。如能长此日久，也就心满意足了。
为了保住这个饭碗，老W教学特别卖劲,讲课满口革命道理，俨然是个革命的导师。但他内心十分空虚,时刻担心被人察觉自己的丑事，夜里睡觉常被噩梦惊醒。
而即使这样，老W也不后悔。命保住了就行，好死不如赖活着嘛。
老W虽然改了名换了姓，也有了小学教员的身份掩护，可每天的生活却十分矛盾，既害怕又得意，尤其是夜深人静的时候。
而老W还是期望，能永远这样混下去，而不被熟人发现。
可要想人不知，除非已不为。
仅仅过了不到半年苟且偷安的日子，老W就东窗事发了。
无情的命运之神，将想教一辈子书的老W，推进了自己最害怕的苦海中。
边境重镇的安东，是抗美援朝十分重要的后方供应基地，也是各志愿军部队后方留守处所在地。27军进出朝鲜的人员，络绎不绝地在这里落脚中转。
有一次，27军保卫部干事张岐山回国有事。停留安东期间，发现一个人的背影极像老W。处于职业性的警觉，张岐山悄悄地跟上了。
结果，张岐山在一所小学校里，搞清了老W的下落与身份。正可谓“冤家路窄”。
此前，27军保卫部早就为寻找不到失踪的老W，而犯难多时了。而惶惶不可终日的老W，最害怕保卫部对他的侦缉。
于是，老W无话辩解，只好束手被擒，耷拉着脑袋被带回了朝鲜。
老W被押回27军军部驻地伊始，当即被宣布隔离审查，军警卫连将其禁闭在一个朝鲜无人居住的民房中。
对自己的所作所为，老W坦白交待的同时，也检查分析了自己所犯的错误。一名堂堂的干部，就这样成了人们嗤之以鼻的囚犯。
老W虽然不光彩地回来了，但机关的几名熟人认为，他尽管犯了错误，但毕竟不是敌我矛盾，于是结伴去禁闭室看望他。
老W见来了熟人，羞愧地无地自容，怯懦地看了大家一眼，马上又把头缩进脖子里，什么话也不说。
老W当了逃兵，给机关丢了脸，确实无脸向大家说什么。而来看他的人，也觉得这场面不知说什么恰当。
双方沉默了好长时间，这才有人开了腔，打破了这个尴尬沉寂的局面。
这时的老W，虽然换上了军衣，但同过去判若两人。蓬头垢面，两眼深陷,神态呆滞，说话嗫嚅，活像一个刚捉来的俘虏。
大家见状顿生了恻隐之心。一个本来有出息的干部，弄到这步田地，多么可惜和可怜嘛。
可老W悔之已晚。看看机关的几个熟人还都活着，他不时向大家投来羡慕的眼光。
经过一段时间的个人交待和组织审查，老W受到了应有的惩罚:
党内被开除出党，行政职务一撤到底。同时，也离开了十分光荣的27军。
从此以后，我再也没有见到老W。
老W后来的去向和情况，因年代已久，传说不一。
有人说，老W被送到前线的连队当兵，没打几仗就牺牲了。
有人说，老W作复处理回家后，经屡次政治运动折磨而死了。
而不管老W是否现还活着，他的政治生命早己在人们的心目中消逝了。即使人还在人世，那精神上的创伤也会让他痛苦一辈子。
这正如法国的作家大仲马所云：“神上的创伤就有这种特征一一它可以被掩盖起来，但却不会收口,它是永远痛苦,永远被触及就会流血，永远鲜血淋淋地留在心头。
而我在想，老W若没有死，他的心灵伤口将会永远鲜血淋淋。
┃作者非虚构领域作家，代表作《踏不灭的薪火》，国家图书馆收藏，据此拍摄的两部纪录片《将军校长李仙洲》和《山东流亡学生记》，列入大陆对台湾文化交流项目。
用户评论