那些成年后才读懂的书——毛姆《月亮与六便士》

英国作家毛姆一生高产，《月亮与六便士》是其代表作之一。这部小说以法国画家高更的生平为素材，描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人斯特里克兰德，突然着了艺术的魔，抛弃了舒适的生活，奔赴南太平洋的塔希提岛，用画笔谱写出自己光辉灿烂的生命的故事。


在这部小说中，毛姆以独特的笔触和深刻的洞察，探讨了艺术、天才、物质文明和现代婚姻、家庭生活之间的矛盾和冲突。小说妙笔生花、金句频出。


1. “满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”这句话是整部小说的灵魂所在，它表达了斯特里克兰德对于艺术的执着追求，以及他对于物质文明的深深厌倦。他宁愿放弃一切，去追求那个遥不可及的月亮，那个属于他的艺术世界。


2. “为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。”这是斯特里克兰德在巴黎贫穷潦倒的生活中的体悟。他选择画画，选择了艺术，就必须接受贫穷和孤独。这句话也道出了生活的真谛，那就是在追求梦想的过程中，我们必须学会接受和面对生活中的困难和挫折。


3. “追求美是人的本性。”斯特里克兰德的一生都在追求美，他的画作、他的生活、他的灵魂都在追求美的路上。这句话也揭示了艺术的本质，那就是追求美，创造美。


4. “我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。”这是斯特里克兰德对人性的深度剖析，他看到了人性的复杂和矛盾，但也看到了人性中的美好和善良。


5. “有人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对；叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。”这句话让我们看到了人性的复杂，即使在困境中，人性也有可能变得自私和狭隘。


6. “感情有理智根本无法理解的理由。”斯特里克兰德的爱情观充满了矛盾和冲突，他既深爱着施特略夫的妻子勃朗什，又无法忍受她的存在。这句话揭示了感情的复杂性和无常性，有时候，我们的感情会受到理智的束缚，但更多的时候，我们的感情会超越理智，去追求那份真实而深沉的爱。


7. “艺术是什么？艺术是感情的流露，艺术使用的是一种人人都能理解的语言。”这句话揭示了艺术的本质，那就是感情的流露和表达。艺术是一种语言，它能够跨越文化和语言的障碍，让我们在欣赏的过程中感受到作者的情感和心境。


8. “一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。”这句话道出了生活的无奈和妥协，我们往往无法选择自己想要的生活，而是被生活所迫，不得不做出种种妥协和选择。


9. “女人可以原谅男人对她的伤害，但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。”这句话揭示了女性在感情中的独立和坚韧，她们可以承受男性的伤害，但无法接受男性的牺牲。因为在她们看来，牺牲往往意味着男性对她们的轻视和侮辱。


10. “同情体贴是一种很难得的本领，但是却常常被滥用了。”这句话提醒我们，同情和体贴是一种珍贵的品质，但也需要适度。如果我们过度使用这种品质，就可能会让自己受到伤害。


11. “为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。”这句话再次强调了面对生活的困难和挫折时，我们需要保持内心的宁静和坚定。只有这样，我们才能在生活的道路上走得更远。


12. “文明社会这样压抑人的本性，是不合理、不公正的。”斯特里克兰德对文明社会的批判，揭示了现代社会对个体的束缚和压抑。他选择逃离文明社会，去追求自由和真实的生活，这是一种对个体自由和尊严的坚守。


13. “为了使自己从属于一个不同的环境，人们往往不得不改变自己的习惯，结果反而使自己的性格扭曲了。”这句话提醒我们，改变环境并不一定能够让我们变得更好，有时候反而会让我们失去自我，变得迷茫和焦虑。


14. “那些都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”这句话揭示了斯特里克兰德对物质文明的深深厌倦，他追求的是内心的真实和自由，而不是物质的丰富和享受。


15. “人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前，你看到的时候不由得感到恐惧，因为你看到的是你自己。”这句话让我们看到了人性的本质和真实，也让我们看到了自己的影子。我们每个人的内心深处，都有一种原始的、无法抑制的冲动和欲望，这种冲动和欲望让我们在追求梦想的过程中，不断地挑战自己，超越自己。


16. “一般人并不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。”这句话再次强调了生活的无奈和妥协，我们往往无法选择自己想要的生活，而是被生活所迫，不得不做出种种妥协和选择。但正是这种无奈和妥协，让我们更加珍惜那些真正属于自己的时刻和选择。


年少以为月亮与六便士只能二选其一，成熟后才懂得真正的生活是寻找二者的平衡。月亮从哪里升起？我想，要从自己的内心升起。愿这本书也能令你以更深刻成熟的眼光理解自己，从现实中获得精神自由。