秋天，在山里拦牛简直是一种享受。庄稼都收完了、地里光秃秃的、山洼、沟掌里的荒草都长得茂盛。把牛往沟里一轰，可以躺在沟门上睡觉:或是把牛赶上山,在下山的路口上坐下，看书。
秋天的色彩也不再那么单调:半崖上小灌木的叶子红了，杜梨树的叶子黄了、酸枣棵子缀满了珊瑚珠似的小酸枣..尤其山坡绽开一从丛野花,淡蓝色的,一丛挨着一丛，雾蒙蒙的。
灰色的小田鼠从黄土坷垃后面探头探脑:野鸽子从悬崖上的洞里钻出来，“扑棱棱”飞上天;野鸡“咕咕嘎嘎”地叫，时而出现在崖顶上。时面又钻进了草丛……我很奇怪，生活那么苦，竟然没人捕食这些小动物。也许是因为没有枪，也许是因为这些鸟太小也太少，不过多半还是因为别的。譬如:春天燕子飞来时，家家都把窗户打开、希望燕子到窑里来做窝;很多家窑里都住着一窝燕儿,没人伤害它们。谁要是说燕子的肉也能吃，老乡们就会露出惊讶的神色，瞪你一眼:"咦!燕儿嘛!”仿佛那无异于亵渎了神灵。
种完了麦子，牛就都闲下了，我和破（白）老汉整天在山里拦牛、老汉不闲着，把牛赶到地方，跟我交代几句就不见了。有时忽然见他出现在半崖上，奋力地劈砍着一棵小灌木。吃的难，烧的也难，为了一小把柴，常要爬上很高很陡的悬崖。
在山里，有那些牛做伴，即便剩我一个人也并不寂寞。我半天半天地看着那些牛，它们的一举一动都意味着什么，我全懂。平时，牛不爱叫，只有奶着犊子的生牛才爱叫。太阳一偏西，奶着犊儿的生牛就急着要回村了，你要是不让它回，它就“哞——哞-——”地叫个不停、急得团团转，无心再吃草。
有一回，我在山洼洼里，睡着了，醒来太阳已经挨近了山顶。我和破（白）老汉吆起牛回村，忽然发现少了一头。山里常有被雨水冲成的暗洞，牛踩上就会掉下去摔坏。白老汉先也一惊，但马上看明白了，说:“没麻搭，它想儿，回去了。”我才发现，少了的是一头奶犊儿的生牛。
离村老远，就听见饲养场上一声声牛叫了，儿一声，娘一声，似乎一天不见，母子间有说不完的贴心话。牛不老（牛犊）在母亲肚子底下一下一下地撞，吃奶，母牛的目光充满了温柔、慈爱，神态那么满足，平静。
我喜欢那头母牛，喜欢那只牛不老。我最喜欢的是一头红犍牛，高高的肩峰，腰长腿壮，单套也能拉得动大步犁。红犍牛的犄角长得好，又粗又长，向前弯去;几次碰上邻村的牛群，它都把对方的首领顶得败阵而逃。我总是多给它拌些料，犒劳它。但它不是首领。最讨厌的还是那头老黑牛，不仅老奸巨猾，而且专横跋扈，双套它也会气喘吁吁，却占着首领的位置。遇到外“部落”的首领，它倒也勇敢，但不下两个回合，便跑得比平时都快了。
那头老生牛就好，虽然比老黑牛还老却和蔼得很，再小的牛冲它抻抻脖子，它也会耐心地为之舔毛.....和牛在一起，也可谓其乐无穷了，不然怎么办呢?方圆十几里内看不见个人，全是山。偶尔有拦羊的从山梁上走过，冲我呐喊两声。黑色的山羊在陡峭的岩壁上走，如走平地，远远看去像是悬挂着的棋盘:白色的绵羊走在下边，是白棋子。山沟里有泉水，渴了就喝，热了就脱个精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常饿肚子。
我至今还记得这么件事:有天夜里，我几次起来给牛添草，都发现老黑牛站着，不卧下。别的牛都累得早早地卧下睡了，只有它喘着粗气，站着。我以为它病了，走进牛棚，摸摸它的耳朵，这才发现，在它肚皮底下卧着一只牛不老。小牛犊正睡得香，响着均匀的鼾声。牛棚很窄、各有各的“床位”，如果老黑牛卧下，就会把小牛犊压坏。我把小牛犊赶开(它睡的是“自由床位”)，老黑牛“扑通”一声卧倒了。它看着我、我看着它。它一定是感激我了，它不知道谁应该感激它。
那年冬天我的腿忽然用不上劲儿了，回到北京不久，两条腿都开始萎缩。
住在医院里的时候，一个从陕北回京探亲的同学来看我，带来了乡亲们捎给我的东西:小米、绿豆、红枣儿、芝麻……我认出了一个小手绢包儿，我知道那里头准是玉米花。
那个同学最后从兜里摸出一张十斤的粮票，说是白老汉让他捎给我的。粮票很破，渍透了油污，中间用一条白纸相连。
“我对他说这是陕西省通用的，在北京不能用，白老汉不信，说:‘咦!你们北京就那么高级?我卖了十斤好小米换来的，咋啦不能用?!’我只好带给你。白老汉说你治病时会用得上。”
唔，我记得他儿子的病是怎么耽误了的，他以为北京也和那儿一样。
我只是常常记起牛群在土地上舔食那些渗出的盐的情景，于是就又想起白老汉那悠悠的山歌:“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”如今，“好光景”已不仅仅是“受苦人”的一种盼望了。老汉唱的本也不是崖畔上那一缕残阳的红光，而是长在崖畔上的一种野花，叫山丹丹，红的，年年开。
哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾….
用户评论