莱纳斯·鲍林传：导言

导言
我父亲有许多热情的崇拜者，其中当然也包括我，他的儿子 我有确凿的证据表明：全国乃至全世界有无数的人，以他们自己的方式，跟我一道共享我对我父亲的敬爱之情他们对我父亲的感情，不仅仅是崇拜，简直达到热爱的程度他们或许过他的著作和论文，或者在电视上一睹其风采，或者聆听过他发表演讲，或者与他在酒吧里或飞机上遭适相许多人可能收到过他的亲笔信，或者与他电话相谈们与他亲密无间，价值观默契一致，这些价值观包括：勇敢地反对核试验、献身于和平事业、相信维生素 是预防和治疗癌症的良药、深切关注人类的悲惨境况 对许多支持者来说，我的父亲可能是这个时代，这是一个充满不确定性、道德沦丧、冲突连绵不断的时代的乱世英雄
小莱纳斯·鲍林，1993年
如果要评选谁是天下英雄，莱纳斯·鲍林将是最佳人选，理由很充分：鲍林在许多方面显得比他的存在更加高大。当他还是20多岁的毛头小伙子时，他就因成功地将量子理论应用到对 复杂分子的研究而成为了举世闻名的科学家。他创建的化学键 理论是现代化学发展史上的一个重大里程碑。步入中年时，鲍 林在生物化学领域中所取得的成就，跟他的化学键理论同样杰 出——是他创立了一门崭新的学科，分子生物学。他在这方面 的贡献，无人出于其右。他是一个极富天分和鼓动性的演说家  能将复杂的思想阐述得明明白白，清清楚楚。他周游世界，四处 发表演讲，轰动一时。作为一个公民，鲍林还以行动主义活跃分 子而著称，虽然其政治活动常常招致议论。他出生于共和党之 家，20世纪30年代转变成左派分子，1934年支持厄普顿·辛克 莱准社会主义分子竞选加州州长。当欧洲笼罩着纳粹的乌云 时，他力促美国与英国结成政治联盟，保卫兵临城下的英国。鲍 林在英国有许多朋友和同行。战争打响后，他在后方投身于将 基础研究服务于战争，发明了飞机和潜水艇的测氧仪，还发明了用于紧急医疗救护的人工合成血浆。
“二战”结束后，西方世界反共论调和反苏论调大行其道，但 是鲍林绝不随波逐流。他凭借自己的科学声望，勇敢地向政府 的观点——核试验产生的放射性尘埃对人体无害     挑战。当 时国内安全委员会的参议员给他发出传票，传讯他到法庭作证， 企图毁坏其名声，使他丢脸，但他昂首挺胸，拒绝供认那些曾经 帮助过他收集世界各地科学家签名的人。这场对质最后以鲍林 的胜利而告终，国内安全委员会不得不让步。在鲍林等人的努 力下，政府最终承认核试验产生的放射性尘埃具有危险性，并与苏联签订了禁止在大气中进行核试验的协议。
但鲍林却在科学上付出了沉重的代价。1953年，他正好在 詹姆斯·华生和弗朗西斯·克里克的前面，鲁葬地发表了关于脱 氧核糖核酸(DNA)结构的错误模型，之后不久，詹姆斯·华生和弗朗西斯·克里克提出了著名的双螺旋结构的正确模型。许多 人认为，如果鲍林看过罗莎琳德·富兰克林拍摄的X-  射线晶体 衍射图片，他就不会犯这个错误。罗莎琳德·富兰克林曾帮助过 沃森和克里克研究脱氧核糖核酸。因为鲍林的政治观点和活 动，美国国务院拒绝给他签发护照，所以他未能前往英国，也就没有机会看到罗莎琳德·富兰克林的重要工作。
20世纪50年代，右翼分子指控鲍林是共产党，或者至少是 共产党的追随者。的确，鲍林及其妻子是参加了主要由同情 (前)苏联的人士组成的几个政治组织，而且在其中表现得十分 活跃，但是他同时还是另外几十个组织中的成员，而且也是活跃 分子。鲍林夫妇从来就不是(前)苏联共产党路线的辩护士，也 不是其他任何组织教条的辩护士，而且，当他认为(前)苏联错了 时，就毫不留情地向(前)苏联挑战。他坚决反对美国进行核试 验，他也同样坚决反对(前)苏联进行核试验。当(前)苏联的化 学权威反对他创建的化学键理论，说这一理论违背了列宁辩证 唯物主义的神圣信条时，鲍林立场坚定地批判他们用政治教条 玷污科学。多年后，(前)苏联认识到了自己当年犯下的错误，授予鲍林列宁奖章。
鲍林在反对斯大林主义和麦卡锡主义的斗争中取得了胜 利，这使鲍林获得了极大的满足。这种满足，与他两度获得诺贝 尔奖没有丝毫关系。鲍林第一次获得的是诺贝尔化学奖，第二 次是诺贝尔和平奖。人到中年，鲍林获得了家庭和事业的双丰 收。他的婚姻一直很美满，妻子是他大学时代的心上人，他们志 同道合，都热衷于政治；共同承担着抚育孩子的艰辛，同时也共 享天伦之乐。他们共有四个孩子。但是，家家有本难念的经，鲍 林家也有家庭冲突或压力。四个孩子长大成人后，都开始了职业生涯，另外他们给鲍林添了12个孙子和外孙。他们在大苏尔购买了一幢老式住宅，后来加以翻新。房屋很是可爱，其结构是根据鲍林揭示的第一个分子结构而建造的。
在荣誉和名声达到顶峰之时，鲍林并没有把自己扮演成一 个闲适的、资深的国务活动家，相反，他做了一件使他的朋友和 崇拜者们都大为吃惊的事。他发起了一场竭力证明和宣传维生  素 C 能治疗感冒的狂热运动。大多数专家认为这是不可信的， 于是鲍林对他们发起了猛烈抨击。鲍林甚至宣称维生素 C 是  灵丹妙药，包治百病，甚至可以治疗癌症。他提出了“原分子医  学”这一概念，即大剂量地服用维生素C 和其他天然物质，能控  制人体的分子结构。这使他成为那些热衷于保健食品的人们心 目中的英雄，但是，这也使那些崇拜其科学成就的人们对他产生了严重的怀疑。
1974年，美国精神病学协会发表一篇论文，彻底地否定了 鲍林的观点，即大剂量地服用维生素能有效地治疗精神分裂症 和其他精神失调症。1985年，梅奥医学研究所的医生们在经过 严格的临床对照实验后发表了他们的研究结果，鲍林关于维生素 C 能有效地治疗癌症的观点没有得到验证。
1990年，R.J.P.威廉斯在《自然》杂志上发表文章说，鲍林 正在发生转变，“从人们心目中有崇高威望的、抱有理想主义哲 学的公众人物转变为一个孤独的怪人”,“这种地位的跌落就像 古典悲剧中的帝王将相一样”。虽然鲍林迅速地认识到自己在 DNA 研究方面犯了错误，认为那是任何一个科学家都可能犯的 错误，而且还或多或少地否定了他早先关于维生素 C 能治疗精 神分裂症的观点，但是，他始终顽固不化地坚持维生素 C 能有 效地治疗癌症的观点。在他生命的最后几年，在一次全国性的 医学大会上有人宣称“鲍林是一贯正确的”,此时台下爆发出热烈的掌声，鲍林听到这一消息，感到莫大的安慰，好像他的观点被证实了一样。科学界围绕复合维生素论题的争论有目共睹， 世人皆知。研究的深化正是因为提出了不同的观点而得以促进，在这个意义上人们应当感谢鲍林。
在鲍林丰富多彩的、令人尊敬的生涯中有一个难以抹去的 污点，这件事使他在科学共同体里的朋友们和崇拜者大为伤心。 那不是指他在原分子医学大辩论中发表了过激刺耳的言论，而  是指他出卖了他最亲密的合作者、最热烈的追随者， 一位年轻的 科学家阿瑟·鲁宾逊。为了追随鲍林，鲁宾逊放弃令人向往的大  学教授的职务，与鲍林在加州帕洛阿尔托共同创立了鲍林科学  与医学研究所，阿瑟·鲁宾逊担任所长和研究员。在任职期间， 阿瑟发表了一项研究成果，提出：大剂量的服用维生素 C, 可能  加速癌细胞的生长。他用脱毛的光鼠进行试验，让它们服用大  剂量的维生素 C, 这一剂量相当于鲍林向人们推荐的可以治疗  人体癌症的剂量。鲍林认为阿瑟发表这一研究成果为时过早， 还有待于进一步的试验和研究。阿瑟拒绝听从鲍林的劝告，也  许还有其他一些原因，他的所长职务甚至他的终身教授职称都  被撤除。经过耗资数百万美元的法律官司后，鲍林研究所被判 诽谤和损害名誉罪，赔偿阿瑟50万美元。具有讽刺意味的是， 在鲁宾逊发表那篇论文的数年之后，鲍林完成了他对脱毛光鼠 的研究工作，结果表明：那些异常的结果，明显是由于统计上的涨落造成的，正如他早先怀疑的那样。
有些与鲍林交往多年的人认为，鲍林与鲁宾逊之间的冲突， 暴露出鲍林某些不为公众所知的性格。 一位著名的科学家，马 丁·卡门，告诉我们说：“尽管鲍林是一个十分出色的科学家，但  是，鲍林的为人，最让我看不起的是他极端的自私自利。他在鲁宾逊事件中的所作所为，是完全不可原谅的。”如果人们仔细考察鲍林漫长生涯中的细枝末节，将不可避免地发现，即使是像鲍林这样的“现世的天下英雄”,也未能自始  至终地保持英雄本色。人们对鲍林的人性弱点感到惊讶，这可  能是因为我们对他的期望值太高了的缘故。鲍林是一个非常伟 大的人，但他不是超人。鲍林有一颗敏锐又极富创造力的头脑， 意志坚强，富有道德感。鲍林的一生，有许多经验可资借鉴，也向我们所有人提出了问题，发人深省。