《我的阿勒泰》以高分收官，强势进入上半年口碑Top Line。
改编自李娟的获奖散文集，《送我上青云》的导演滕丛丛执导筒，话题演员马伊琍、于适、周依然、蒋奇明齐聚，央视同步播出保驾护航，从背书阵容到平台，都撑足了台面。
而最终结果，的确没让我们失望。
其实包括飘在内的不少人，对《阿勒泰》开始的注意力都放在于适身上。
在一夜飞升内娱大势小生后，这部作品成为观众检验他实力的重要依据，也是他晋升的下一块跳板。
但在看了几集后，我猛地发现我忽视了真正的宝藏。
于适的完成度过关，把自己独特的野性、张力、原生感发挥得差强人意。
但更野、更有生命力的戏眼，其实另有人在：
广袤的苍穹下，那群既渺小又伟岸的世间女子。
《我的阿勒泰》不好改，是既定的事实。
20多万字的原著，但故事却用一句话就能讲完。
19岁的女主在外打工没挣到什么钱，心情受挫，于是决定暂回到家乡阿勒泰帮妈妈守铺子。
除了情节冲突少，更难的，还在于李文秀这个人物。
按照原著，李文秀几乎就是李娟自己。
电视剧一开篇，就展现了那时李娟的状态：
贫穷，虚荣，敏感，又热情，滋味无穷。
性格上的复杂，便让这个角色极难拿捏。
而周依然的呈现，既不过火也不温吞。
一直被同事排挤的她，偶尔趴墙根听到有男同事帮她说话，一瞬间的惊慌无措与触动，她演得精准。
但发现对方为自己跟老板讨了三百遣散费，却又偷偷私吞了两百，割裂的情绪又一下涌上她的眉心。
对面的这个男人，是餐厅里唯一一个关心自己的人。
可人性的复杂多面，又已超出了她的处理能力。
于是再多的不忿，也只能化成一次想发火却碍于面子不敢发的憋屈。
她其实不是那种甘于被摆布，听之任之的女孩。
心怀文学梦，偏又出生在偏远小镇，始终被环境压抑着自己内心的激情。
但不同的是，她在隐忍中始终带着一份野性，平静之下总有汹涌澎湃，这是李文秀最难捕捉的特质。
比如遇到巴太的那一刻。
当看到和爸爸一同骑马前来的巴太，她欣赏得一时竟挪不开眼。
肢体其实没有任何动作，但清风已经吹皱了心湖的水面。
尤其喜欢两人坐在河滩“神树”上的一幕。
两个彼此都毫无设防的年轻人坐在树杈上，前面是彩虹，枝头挂着的是牧民们死去的爱马的骨头。
二人就在这其中晃荡着脚，吹着野风。
忽的想到《撒哈拉的故事》里，三毛写荷西送了自己一件“最好的结婚礼物”：
一副沙漠中寻得的骆驼头骨。
三毛《我的宝贝》
在这样原始、富有生机的土地上，生命的轮回亦不再可怖，反而带着极致的浪漫。
一切都在自然地发生，不为人所移转。
恰如两颗心脏的偶然同频。
彼时当地还有异族不能通婚的习俗，但年少的悸动，又岂能靠一两句陈规旧俗就能阻止？
有人说这一幕颇有点布拉德·皮特在《大河恋》里的感觉。
但我倒觉得少了保罗那种虽在阳光下，生命力却正在燃烧流失的悲壮之感。
更似《怦然心动》。
生命从青涩走向成熟完整，暗含着是无限的希望和对世界的期待。
这一刻，是只属于李文秀的crush。
她到底不是那个被粗浅定义的小卖部的乖女孩。
为了梦想，想冲出小城，碰见有好感的男孩，毫不掩饰心意。
她的野性不曾被磨灭，总是和这片苍茫土地的脉搏同等跳动。
若文秀的野是隐蔽的，那她妈妈张凤侠的野，是个明眼人就能看出来。
当地村主任锐评：
全世界的女人
最不需要担心的就是她了
从名字也能看出。
在阿勒泰，她从来就像个侠女一样生活。
没手机，那就揣部充电电话在腰包里，反正能解决跟人沟通的问题就好。
女儿问她家里物品的归置。
她：盐在糖罐里，糖在碱罐里，盐罐不要动，里面是洗衣粉。
主打一个说话做事都没正形。
还有，对生死也极为看淡。
直到误把怀里的饼干盒误丢进仙女湾里，她才哭着告诉女儿，原来盒子里装的不是洗衣粉，是文秀爸爸，自己老公的骨灰。
她的人生一直就有一种荒诞之感。
总是做着看似最不靠谱的事，说着仿佛开玩笑的话，但转头一琢磨，哪句哪件，都是她能力范围内能做到的最好程度了。
面对家里没电视的窘境，为安慰妈妈，她是先在帐篷外用黄土砖给垒了一个电视模样的方框，又抱来几只小鸡，美名其曰“农业频道”。
面对这一幕，旁人都笑，我却为张凤侠感到一丝心酸。
她何尝不想为妈妈提供好的。但在欲望到达之前，生存却只能让她不断远行。
但她这个人妙就妙在，明明就是被生活背刺的那一个，但决不当受害者。
明明想老公想得嗷嗷哭，但哭过了，眼泪一抹，碰到高晓亮演的“虫草商人”，那颗悲伤的心便又活泛起来。
救活对方之后，睡在对方臂弯里，她不贪心，只要片刻温存，至于背后的真心如何，她才不管。
她总是用最不屑的态度，化解生活给她的无限悲伤。
所以我一直觉得，她才是这个剧里最懂生活的那一个。
对自己当下的欲望，她丝毫都不委屈。
女儿告诉她，高晓亮不是个可靠的男人，可见多识广的张凤侠能不清楚？
可之于她，丈夫的去世像团浓得化不开的雾，当想起对方，总会郁闷到河边喝大酒。
且，照顾患病的母亲，充当女儿的支柱……生活已经给了这个女人太多苦。
她急需一点点甜，这是她的自救方式。
在帐篷里，她掏出两枚子弹，说要当成自己和高的定情信物。
但背过身，她一点没睡着。
这话连她自己都不信。
子弹是她在仙女湾发现的，那是她不小心丢掉丈夫骨灰的地方。
那天，她原是专程绕了远路去的，就想再和丈夫说说话。
所以我说，她看似疯癫不靠谱的行为背后，都是拿捏生活的智慧。
生活越苛待她，她就越不被生活轻易擒住喉咙。
一边自救，一边心里跟明镜似的，这是实实在在的生命力。
剧里有一幕，是女人们集体在大澡堂子泡澡。
在昏黄的灯光下，她们互相搓背，淋雨，仰头深深吐出一口气……接着便开始放声唱歌。
网上把这一幕比喻成“大地之母的光晕”。
我幻视了张凤侠的人生。
澡堂里闷热，拥挤，湿滑……但这群女人的歌声里，全是关于绿色的草原，金色的阿勒泰，这些关于自由的意象。
冲破房顶的歌声，也是张凤侠的自由。
“野性”说起来，通常也代表着不羁、原始、不被束缚。
可在这片偏远的土地，你却能看到最进步的女性关系。
先说张凤侠和奶奶。
黄晓娟是谁？《武林外传》里的白三娘就是她演的。
此外，她也是在小品、曲艺、影视剧皆有建树的国家一级演员，妥妥的隐藏大boss。
到了《阿勒泰》里，她就成了张凤侠那个时不时犯糊涂，时刻想回沈阳的母亲。
她有几处演得特别好。
睡了长长一觉后，她从并不舒适的杂货包上猛然站起来。
那种颤颤巍巍，拐杖也跟随着身体摇晃，随时要跌倒的劲，十足是一个四肢疲软的老年人。
这隐藏了一个判断演员功底的窍门：
新一代的演员享受特写多了，光知道做表情、动眉眼，肢体语言往往是很差的。而演过舞台剧的老戏骨，无论什么景别都能让人瞬间信服，因为他们是用每一寸肌肉骨骼在入戏。
还有躲着媳妇和孙女偷偷吃火腿肠的一幕。
虽精神糊涂，但听觉却异常敏锐。
远远察觉到孙女跑来，慌张到嘴角残渣都来不及擦，一秒装睡。
不知饥饱地总是偷吃，这是阿尔茨海默症老人的特有症状。
也因此，张凤侠对她格外照顾。
她看似不可靠，但面对奶奶说的一些比自己人生还荒诞的话，她从没显出嫌弃厌烦的意思。
有一幕很有意思。
当奶奶要把啤酒瓶碎片当和田玉出售给她时，她毫不嫌对方耽误事，还领着奶奶开始宝石鉴赏。
一边扛着大包，一边还能让话不落地。
给情绪价值往往总最消耗人，但张凤侠总是愿意把奶奶当正常人。
这种视众生皆平等的心境，也延伸到了她和女儿的关系中。
很难得的一点，她就算是家长，却不妄想干涉女儿人生。
比如，当村里人略带崇拜、羡慕的语调说，听说村里来了个文章写得很好的女孩，她却用“活儿”描述女儿的职业。
这词实在妙。
那个年代，多数人还把脑力工作和体力工作区别看待，张凤侠却并不觉得何者更尊贵，只是过活的手段。
我还很欣赏她那种轻易不会被PUA的稳定精神状态。
在河边，女儿质疑她不断搬家是逃避，也没给自己足够安全感时，这个妈妈却说：
逃你妈
你要实在不想跟我过
就回你的城里过去
什么安全感
还要我管
不愧是张凤侠，那点现代社会施压给女性的“母职愧疚”，根本拿捏不了她。
说到底，她是那种先把自己过爽了，其他一切再说的女人。
但悲哀的是，草原上并非人人是张凤侠，人人也无法“幸运”成为张凤侠。
张凤侠的“幸运”在于，因其上辈和小辈都是女性，那点女性之间的心意共同，总会让她在疲惫痛苦的时候，接到同性递来的救命稻草。
其他女性可就没她那么幸运了。
巴太的嫂子托肯，因丈夫喝酒喝死了，按照草原习俗，一度被公公安排嫁给巴太。
更荒谬的是，托肯的反抗，在他们眼里只会更加成为这个女人麻烦的证据。
她问，我什么时候能改嫁？
对面只会回答她，不要说，这太丢人了。
她的要求从没有人聆听。
自和前夫结婚起，她一直在要一块搓衣板，要了整整一年，经历了前夫死亡，差点嫁给小叔子，都还没要来。
在草原黑到凝固的夜里，她绝望地大喊，“没有人在乎，没有人在乎！”
类似困境，还有那个闪现的女作家。
她有梦想，对生活有热情，趁着带三个孩子的空隙挤出时间写作，其才华也得到了专业人士的认可。
但听到对方要给自己更大的平台时，她还是下意识拒绝了。
她说，我丈夫会不高兴的。
这不是一个女人的软弱，更像生活对她的无情。
当听到对面讲伍尔芙的那句名言：每个女人都要有一间属于自己的房间。
她张开口，仿佛有无数话想说，但最后还是什么都没说。
托肯和女作家的生活，是《阿勒泰》留给我更强烈的余韵。
透过这道缝隙，它像外人展示了有时候“野”的背面可能不是文明开化，还有可能是禁锢和封闭。
而生活真正的答案，或许在“文明”与“知识”之前就已经被解出。
恰如奶奶的那段关于过往人生的自白：
我那个时候在沈阳收垃圾
到了晚上
就睡到大桥下面
累得呀 我就想哭
我就想
我就是那武侠片里的人
正在闯荡江湖 浪迹天涯呢
想着想着 就不觉着苦了
尼采曾写道：
所有真正的悲剧都以一种形而上学的慰藉来释放我们，即是说：尽管现象千变万化，但在事物的根本处，生命却是牢不可破、强大而快乐的……
——《悲剧的诞生》
恍惚间，这些女人们身上的人性光辉与尼采的论述合为一体。
她们不正是以自己讲述着生命的悲剧表象，又从中活出了牢不可破的强大与快乐？
看见她们，你会知道一个自由的女人能肩担的重量。
在感慨完生命后，下一句尼采是这么写的，我借以表达对阿勒泰女人们的感慨：
“这些自然生灵仿佛无可根除地生活在所有文明的隐秘深处，尽管世代变迁、民族更替，她们却永远如一。”
用户评论