《疲惫的人》梁晓声著 试音

        这是十一月里的一天，确切地说，是十一月九日，离来暖气还有一个星期。当然也是窗子不朝阳的北方人家阴冷的一段日子，他们盼着供暖像两地分居的恩爱夫妻盼探亲假。王君生和妻子的关系谈不上恩爱，但是他和她也都不愿承认不恩爱。那是一种道似无情似有情的夫妻关系。大部分时间里，也就是每星期从星期一到星期五“似无情”；星期六深夜，儿子睡实了，他蹑悄地转移到妻子那张床上以后，有那么一个来小时夫妻之间“似有情”。如果某星期这一个来小时内没实质性的“活动内容”，那么第二天连同其后的六天，妻子必将对他更加显得“似无情”。不但“似无情”，仿佛内心里还忍受着特大的委屈。所以他一向很重视星期六深夜那一个来小时的同床机会，并且尽量向妻子奉献比上一次多点儿的温存。不消说，妻子的回报一般总要比他的奉献质量高些。他也同样需要那个。四十六岁的他对于生活的需要已经不是很多了，“那个”是最起码的需要项目中较为主要的一项。像这座北方城市的许多三口之家一样，他的家也是一大一小的两居室单元。大房间其实并不大，十四平方米，小房间才七八平方米。大房间朝阳，小房间背阴。小房间里有一张单人床、两只微型沙发、一台电视；大房间里有一张双人床、儿子的写字桌、一排书架，另有一张电脑桌，准备凑足了钱为儿子买来电脑放上边。以前，儿子小时候，小屋里没有那张单人床，三口儿都睡在大床上。儿子发育得很猛，小学四五年级时是个小胖子，而后个子一蹿就蹿到了一米五。虽然他和妻子的身材都不算是高个儿的，毕竟三口儿同睡在大床上是挤不开了，于是就买了一张单人床摆在小屋里，依他的意见，该让儿子单独睡小屋了。妻子却反对，理由是小屋临街，楼下是菜市场，早晨四五点钟噪音就开始响起，太影响儿子的睡眠；又背阴，终年不见阳光，势必影响儿子健康成长。再说，儿子从小有踹被子的习惯，没大人陪睡怎么行呢？“踹被子是毛病。是毛病就得改！人家外国啊，小孩儿三四岁起……”他企图坚持一下自己的意见。“去去去，少跟我提外国！外国还有一家住一幢小楼的哪！那是好比的吗？……”妻子急赤白脸地反驳他。儿子默默从旁听着，一副事不关己的模样。他又问儿子：“你自己的意见呢？”儿子说：“我认为，我和我妈还是应该睡大屋。因为，我和我妈都比你起得早，所以，都比你需要保证睡眠质量。”他张了张嘴，再什么话都没说出来。妻子乐了，当即在儿子脸上亲了一下，感动地说：“好儿子！真是好儿子，心里知道疼妈了！”儿子自从当上“二道杠”，说话不再像孩子了。话中不但“因为”“所以”多了，还动辄“我认为”。在家里，也不知究竟从哪一天开始，他和妻子都相互比赛着似的讨好儿子那种“我认为”。从此，他睡小屋的单人床了。儿子上中学后，个子又蹿了一蹿，快和他一般高了。