在南屏，遇见如意

在南屏，遇见如意

常  河

“泥土不语、禾苗不语。可是它让你低头、弯腰、退步、学谦卑。你可知，退步原来是向前。”

写这段话是一个姑娘，叫如意，是为一幅农妇正在插秧的照片配的文字，照片也是如意拍的。没事的时候，如意拎着相机，在南屏的街巷里走来走去，拍幽深斑驳的墙，拍被蓝天衬得更黑的瓦，拍下田归来的邻居——往往都是老人，扛着锄头，胳膊上的篮子里放着四时的菜蔬，看见如意，抬头笑笑，算是打了招呼。

插秧、锄草、割稻的时节，如意也喜欢带着相机，拍一起劳作的伙伴,拍村口万松林四季景色，拍正在扬花的稻谷。

没办法，如意就是喜欢拍照，尽管这是她生于斯长于斯的地方，她知道，每一天，甚至每一刻，镜头都能存留下不同的景色。

有一次，她拍到了漫天的晚霞。

后来，她说“收工回家路上，发现村头的马头墙上站满了红嘴蓝雀，简直惊艳，飞回家去拿长焦镜头，再回来，一只都不见了，大约是以为天上着火了，全逃了……”

如意爱笑，笑的时候，两只眼睛眯起来，藏不住的娇羞。更多的时候，她喜欢小小巧巧地躲在一个男孩子的背后偷笑，男孩子叫许学超，再过两天(11月18日)，她就要成为他的新娘。

我见到他们的时候，还不知道这些，只看到了他们在田野里拍的结婚照，许学超给我看的时候，如意躲在一边笑，眼睛细细弯弯。那张如意依偎在许学超怀里的照片，如意说“你又摘来绿山果，一颗一颗的送给我。”

我和他们的认识纯属偶然。

那天，“黟县通”，曾给某主要领导人游览宏村时做过解说的黄洁带着我们去南屏。

南屏我去过多次，知道那是皖南一个幽静的古村落，张艺谋的《菊豆》，李安的《卧虎藏龙》都在这里拍摄取景。南屏离宏村很近，却没有宏村的喧闹和拥挤，如同一个归隐的朝奉，倚着几座山，默然，淡然，悠然。

黄洁熟悉黟县的每一寸土地，她说要带我寻找不一样的南屏，我信。

在南屏婉转幽深的巷子里，我们看到一个小小的门户，门口挂着的木牌写着“黄山七约农场”，黄洁说，这是几个安徽农业大学毕业生在南屏创办的农庄体验店。

在外间的货柜上，摆放着农庄收获的粳米，用红蓼花制作的酒曲，还有米酒。米酒用磨砂玻璃瓶盛着，白纸的标签，琥珀色的酒水，摆在原木的货架上，清雅别致，是我喜欢的风格。

一个帅气略黑的小伙子看到黄洁，热情地请我们品尝他们自己酿造的“七约”米酒，酒只有8度，入口绵软，口感纯净，回味悠长。小伙子说是酒用自己种的米和自己做的酒曲酿出的，没用过化肥和农药，所以价格不贵。

我问，能否为我的公号“常言道”定制一批米酒。小伙子一愣：“您是常河老师?我关注了您的公号。”真没想到，在黄山脚下一个僻静的古村落里，竟然有人对我那样小众的公号文字感兴趣。后来，我找到了他们的公号“七约农场”，才豁然开朗，“七约农场”用文图记录着他们在南屏劳作生活的点点滴滴，那些诗一样的语言，配得上南屏秀丽的景色，让你难以相信这些清秀的文字和照片都是出自一帮理工男之手。转念一想，如果不是有一颗诗心，谁会逃离都市，在南屏打理着一块田园?

他叫许学超，安农大毕业后曾经在合肥三十岗乡经营过叫“谷米农庄”的生态农场，在他心里，一直住着一个“更好更纯净的农产品”。他知道，这需要一个空气、水、土壤都纯净的地方。直到他邂逅南屏，他忽然明白，南屏就在那里，一直在等着他的到来，他要在南屏“做一个我们自己也愿意吃的产品。”

许学超不知道的是，南屏，还有个姑娘在等着他。

那是2015年，许学超和几个志趣相投的年轻人来到南屏，承包了100亩稻田，开始了他在皖南的农夫生活。开始，他想给农庄取名“契约”，目的在于通过自己的实践，重构正在失去的社会诚信。他们承诺不施用农药化肥，把“契约”用印章的形式印在外包装上，让消费者对‘契约”产生直观的第一认知。

几个合作伙伴你提一个“契约”，他提一个承诺，于是，就有了七个契约：

真实——即使有机种植失败，不得不使用农药，也要如实告诉消费者;自然——尽最大的努力不用农药化肥，不使用人工合成的技术，不用转基因种子，不用地膜;专业——不仅仅是靠热忱，更需要拥有专业的技术;合作——个人的力量是有限的，让更多人参与进来，才能更有所作为;分享——种植经验和产品的分享;感恩——有感恩，才有产品;博爱——不仅要爱人，也要爱动植物。

“七约农场”应运而生。

2016年，他们在乡人怀疑的目光中收获了2万斤稻谷，产量只有化肥种植的50%;乡里人笑他们不懂种植，“如今种庄稼不用化肥，哪来的产量?”

2017年，他们收了5万斤稻谷，粳稻产量是化肥种植的70%，籼稻是化肥种植的80%。

许学超说，2018年的目标，产量一定要达到化肥种植的水平，他要用实践证明，自然种植产量并不低。

开始，许学超和他的同事，逐一拜访村里人家，做了几百份调查问卷，结果可想而知，都没有人愿意和他们一起自然种植。庄稼把式知道，不用化肥农药，不但产量无法保证，种出的米品相不好，卖不出去。

2017年的丰收，吸引了三名村干部，愿意和他们契约种植——按照七约的种植标准，七约提供种子、肥料、生物农药，收获的稻米进行权威检测后，由七约收购。

许学超说，“只要耕作，就有粮食收获。”

一个女孩说：“只有亲自下田，才能感受泥土的温柔。”

这个女孩就是如意，邵如意，土生土长的南屏女子。在此之前，她在上海打工，2016年回家的时候，结识了这批南屏的外来陌生面孔。她当即决定，不回上海了，留下来和他们一起创业。

“乡土记忆永远在脑袋里，这里的一草一木，一砖一瓦，我都熟悉又亲切。父母对待土地一丝不苟的态度伴随我的整个童年和少年，到今天我感激这种耳濡目染的熏陶，一生都会感激。

回乡种田不是一件时髦的事情，也并非人们想象的那般美好，农事的苦、累，农民种下庄稼之后的盼望、焦急、等待，非亲历者难以体会。有句话说：人离开土地太久，会变得计较。我想，有过城市和乡村生活经历的人，应该都不会反对这句话。

我常说，看到土地，心就踏实。这个可能就是所谓的心念吧。

靠种田养家糊口生活应该很清贫，但是清贫不是一件坏事，它会反过来让你去思考去改变。情怀是一个已经被说烂了的词，做任何一件事情只靠情怀都会死路一条，不单单是农业，做任何一件事情都会经历困难。关键看你怎么去思考，怎么去做尝试，怎么去做改变。”

这段话，是如意在接受黄山学院一名学生采访时说的，我之所以原封不动地引用过来，是因为这些文字里，藏着一个真实的乡村女孩。

水稻扬花的时候，如意恋爱了，和许学超。这两个自称“农夫”的年轻人，拍婚纱照选取的背景，就是南屏，还有南屏的稻田。

他们11月18日的婚礼，也将在刚刚收割过的稻田里举办。

如意有一双敏锐的眼睛，村里有个哑巴，经常帮着农庄干活，如意说“割水稻的叔叔，虽然不会说话，可是内心充满美，在自己家里种了满院子的花。”

如意还知道，夏秋的时候，村口田野里开满了红蓼，可以制作酒曲，然后用来酿制米酒。他们向村里老人拜师，请教酿制米酒的做法，取名为“米酿”。像村口的植物染坊一样，他们酿制的米酒，绝不添加任何添加剂，包括白糖。如意说，“从稻谷到稻米再到米酿，你真的会感叹这其中的神奇。”

每到劳作的季节，都有来自全国各地的人带着孩子前来播种、插秧、拔草、收割。他们围绕主要的农事设计和组织一系列农耕活动，还开办了七约自然学堂。

他们的课堂没有固定的场所，在他们看来，大自然里就是最好的课堂。他们的课堂有时候在田野，有时候在丛林，有时候在山谷，有时候在溪流边，有时候在草棚下……

如意说，“我们的日常主要是种田，这里把‘种田’写成‘日常’而不是‘工作’是因为我们已经把种田当做生活里的一部分。”

告别的时候，如意和许学超非要送给我四瓶酒，七约米酿。

我没有拒绝，就当是喝了他们的喜酒吧。我会喝得很慢，因为每饮一小杯，都会想起那几个稚嫩的少年，想到在南屏，遇见如意。