散文：翠鸟

翠鸟

先是一声清脆而陌生的鸟鸣从院中传来。我抬起头，看见一个翠绿、轻盈的身影倏忽而过。我把这个院子看成是属于我的一切。生于其中的树木、草叶，长于期间的瓜果、虫鱼，每天放学回来我都要看看它们。池中的黄桷树是不是抽芽了?水泥栏杆上的几盆栀子花又枯萎了几朵，还有没有香气?山墙下的苔藓是否还湿润如潮?匍匐其中的蜗牛又爬了多远?瓜架下的土好像又该松一松了，炙热的阳光把它烤裂了几道口子;还有去年夏天出现的那条菜花蛇，今年它会躲在哪里?当然，我家门前居住的一群黑蚂蚁，瞧！又在忙碌着输送几只苍蝇的尸体。我推开书，悄悄地站起身，让目光刚好越过窗户的下沿。天啦，这是一只什么样的鸟啊?我从未见过那么长的嘴，身上的羽毛还带着水珠。难道它刚从水里来?真不可思议。

    它站在黄桷树的枝头，缩着脖子，这让它看上去有些胖。但它很快又伸长脖子左右瞧瞧，黑亮的眼睛透着灵气。它用嘴梳理着羽毛。它的羽毛真是好看，在午后的阳光下翠绿得发光。我不知道它要干什么?从多远的地方来?这里有什么它需要的呢?我站得腰有些酸了。但为了不惊动它，我还是坚持不变换姿势。而它似乎很满足，也没有要离开的意思。

    午后的院子寂静异常。大人们都在午休，孩子们也不知跑哪儿去了。整个院子没一个人影，沉浸在六月炎热的空气中。梧桐树上憩息的几只知了偶而懒懒地叫几声，没有风，万年青和草叶仿佛被凝固在热浪里了。我额头的汗也开始往下渗，但我还是担心这时候有人出门，把它吓跑了。我好奇地想看看它究竟会干什么。

    就在我走神的当儿它开始行动了。我没看清它是怎么俯冲进水里的。反正当我回过神的时候它嘴上已经叼了一条鱼。它回到枝头只停了几秒钟，双脚一蹬腾空而起，往西越过屋顶，消失了。

几星期之后我们恰好学到那篇课文《翠鸟》，我总算了解了关于它的知识。但我还是无法接受它嗜吃鱼虾的本性。因为，那些鱼大部分是我饲养的啊。然而，它毕竟太可爱了，翠绿的羽毛、蓝黑的头、长嘴短尾。我终究还是希望它能经常光顾我的院子。

但它似乎不常来，几天一次，大多在午后或黄昏。它选择人少的时候前来觅食是有道理的。居住在楼上的周叔喜好打鸟，他有一只单管的铅弹猎枪。据说枪法还不错。我们是经常看见他周末提着一串串麻雀回来的。倘若让他知道这院中有翠鸟捕鱼，他一定不会放过这一显神枪手的机会。不过周叔有午休的习惯，黄昏时又爱外出散步。这多少让我松了一口气。

有一天傍晚它又来了。我在屋里洗碗，听见它的叫声就知道它来了。我放下手中的活计出了门。它站在栏杆上，看见我出来侧过头瞅了一眼。我停下来，离它七八米远的距离。它知道我是不会伤害它的。我们已经是老朋友了。在这个距离上它早已对我放了心。它每次前来我都是这么看着它的，直到它离开。只是有一点我感到纳闷，它干嘛每次都把鱼叼走，而不留下来吃完再走呢。时间一长我似乎明白了，它一定是位母亲，在不远的地方还有它的孩子在等着它呢。但如果是这样，一条鱼又怎么够，食指长，够它们母子吃上几天?

我下决心要去寻找它们的巢。老师说过，翠鸟一般栖息于水边。离我家最近的河就是屋后不远的碧玉溪了。一番猜测之后，我认定它们居住在碧玉溪岸边的某个石洞或树桠。一个星期日的上午，我开始了我的寻觅行动。

整个碧玉溪全长一公里多。我是不可能挨个地去查看每个石洞，每片树林的。我把这些石洞和树林划分为几个区域，排除靠近楼房、茶园等人居的地方。最后，我把最大的可能性放在沈家大院邻水的那棵巨大的榕树身上。那是一棵树冠足以覆盖整个操场的数百年寿龄的大树。后来我知道它是明末时期沈家的祖辈们种下的，也是被这个家族当成长盛不衰的龙脉风水。树干太粗太高，我无法攀援至顶，就用草绳打结，一点一点往上挪，由于人小力薄，直到响午时分，太阳已经百尺竿头，我的进展还是微乎其微。而且我发现树丛中其实并没有什么鸟兽的痕迹。平日大人们相传林中藏有猫头鹰、松鼠、斑鸠什么的，而我连一只麻雀的影子都没瞧见。失望之余，我只好放弃了这次行动。

计划的失败让我对翠鸟的好奇更甚了。我对它每次的到来也更为迫切。池中的鱼儿在一天天减少，但我的补充却一天天增多。母亲诧异于我隔三差五央求她买鲫鱼。儿子爱吃高营养的食品母亲自然是高兴的。她从未发现端上桌的鱼会缺斤少两，儿子成长的身体究竟有哪些变化。

夏天快要过去的某个黄昏，我们一家人正在吃晚饭。事先我并未听见它的叫声。我以为它今天不会来。但一声枪响却把我震住了。我突然预感到什么，飞快地跑出去。人们陆续从屋里出来。周叔提着猎枪神气十足地出现在现场。在水池的栏杆上，我看见它殷红的身体，它蓝黑的头，长而直的嘴已经不动了。

我从人群中挤出来，眼泪喷涌而出。我没有哭出声，只是让泪水不停地往下流。那一刻我心里有种说不出的难受。这是一个十岁的男孩第一次体验到内心的苦痛。许多年后，当我为人夫为人父，在生活或工作中遇到种种苦痛，我都会想起那只翠鸟，还有它死去之后不知如何是好的孩子们。

 2001年5月17日，成都。