足球正在失去年轻人

足球正在失去年轻人

作者  毒鼠强

世界杯足球赛即将落下帷幕，这一个月来，真球迷熬黑了眼圈，伪球迷言必称球，有人哭有人笑，有人发财有人输惨……这个小小的皮球仿佛带有神奇的魔力，无所不包，无处不在，无人置身其外。

足球是运动，足球是政治，足球是文化，足球是产业。产业角度，足球是门大生意，年产值超5000亿美元。它是典型的注意力经济，足够多的人花足够多的时间，在其中投入了足够多的注意力，一起撑大了足球的产业规模。4年前的巴西世界杯决赛，德国VS阿根廷，全球近10亿人收看直播。注意力=钱，仅国际足联一家，一届大赛就狂赚了40亿美元。

然而，世界杯是四年一度的节日，过年吃饺子≠平时爱吃饺子，种种迹象表明，足球运动（及产业）正在对年轻人丧失吸引力。谁失去年轻人，谁就可能丢掉未来。

在球迷文化最成熟、商业开发最成功的英格兰足球超级联赛，众俱乐部察觉到了这一隐忧，为吸引年轻球迷到场观战，下调球票价格，推出特殊折扣，但并未扭转球迷老龄化的趋势。统计表明，英超成年球迷的平均年龄高达41岁。2017年，18-24岁的季票持有者仅占总数的4%。足球俨然成了一项“年轻人踢球，中老年看球”的奇怪运动。

中国球迷平均年龄几岁？笔者暂未找到可靠数据，但媒体界有个共识：中国踢球看球的年轻人正在变少。越来越多的年轻人把越来越多的时间投入网游网剧、网络综艺和网络社交，他们没空关心一个甚至被视为“国耻”的体育项目。

即便是球迷群体，其注意力也正在被瓜分。艾瑞咨询和“懂球帝”联合发布的《中国足球球迷画像洞察》显示，中国足球迷的兴趣偏好中，有6项的TGI指数（目标群体指数）大于110：看影视、体育健身、玩游戏、K歌听音乐、看动漫、逛夜店酒吧。其中TGI指数最高的是玩游戏，高达126，这说明球迷比非球迷显著地更爱玩游戏。

上述趋势极有可能不可逆，足球成为世界第一运动，本身就是工业化的产物，而相应的时代特征正在消失，并可能不复存在。

现代足球发源于英国，19世纪中上叶，两次工业革命效应叠加，大量农民工背井离乡进城务工，他们工作枯燥劳累压抑，业余靠踢足球消遣娱乐发泄。在曼彻斯特、利物浦、纽卡斯尔等工业城市，以工厂和街区为单位，一个个足球俱乐部如雨后春笋般冒出。它们中的佼佼者，日后发展组建了英格兰足球联赛。足球的初心属于工人，属于平民，与富人无关，富人打高尔夫、马球和网球。

工业化时代，社会组织化程度高，呈现网格化特点，一个工人即便自己不踢球，也热衷于看工友踢球，以球队为精神寄托。孩子在家长的引导下，天然成为父母所在工厂、家庭所处街区球队的球迷。足球，成了人们身份认同和定位的坐标系。

全民踢球看球，实在是因为没有更好的选择。在前信息化时代，欧美人既不打麻将，也没电视看，休息日跟门当户对的亲朋好友同事邻居一起到球场看球，在“和平年代的战争”中倾注和宣泄情感，既是心理需求，也是生理需求，还是社交需求。

英国足球大师香克利上世纪六七十年代曾说过：“我们一定要踢出漂亮的足球来回报球迷，球迷每周有六天都要在工厂辛苦工作，周日才能看场球，他们想看点好看的。不能打得沉闷，不进球让人昏昏欲睡，球迷不高兴。”

在欧洲大陆，德国的慕尼黑、多特蒙德，意大利的米兰、都灵，和西班牙的巴塞罗那等等，这些大城市也都在19世纪20世纪之交的工业化浪潮中，诞生了日后闻名于世的足球俱乐部。有人把足球称作“工人阶级的芭蕾”，对应那个时代的特点，这个比喻再贴切不过了。在工人们心中，无论夺冠或降级、踢得好看或难看，球队都是“我们”的，这是一种基于身份认同、地域认同的排他性的“信仰”。

二战以后，世界变“平”了，事情起了变化，特别是21世纪以来的全球化资本主义浪潮中，刻在足球上的工人阶级烙印逐渐消退殆尽，足球被推向了消费主义的快车道。足球的主人不再是工人，它不再纯粹，不再是信仰，不再具有意识形态式的排他性。孩子随长辈从小成为某支球队的球迷，不再天经地义。足球跟其他商品一样，被摆上了货架，它需要取悦消费者，主要目的只有一个：让他们掏钱。

在21世纪的第一个10年过后，足球又迎来了它最大的敌人：移动互联网。信息大爆炸，祖孙三代各取所需，足球发展之初的娱乐匮乏，早已流变成了娱乐至死。

手机成为每一个人肢体的延伸，电视作为家庭共用屏，被打入冷宫，人们低着头，一头钻进自己的世界，不能自拔。足球比赛难以再像从前那样，成为一家人共同收看、一起讨论的家庭议题。

手机还带来了人类需求的解放，中国人用一个叫作“互联网思维”的概念，总结了这些需求。互联网思维要求免费、便捷、参与、体验，传统足球比赛可能恰恰与之反其道而行。

看球不免费，甚至很贵。英超球票三五百元人民币一张；收看比赛直播需付费，根据场次不同，每年两三千到七八千元人民币不等。英国退役足球名将麦克马纳曼对足球的贵族化趋势痛心疾首，他算过一笔账：“伦敦的一家人去看阿森纳或切尔西的比赛，门票、车票和食物开支加一起，相当于男主一周的收入，甚至更多。”

看球不便捷，甚至很烦。球场交通、停车、排队、安检等环节繁琐，一个半小时的比赛，需要本地球迷投入半天时间。异地球迷看直播，时差问题让人望而却步，同一个世界，同一个足球，却在不同的时区，有多少人乐于凌晨两三点摸黑看球？

虽然球迷与球队、球员的线上线下互动渠道越来越多，但在场上踢球的是球员，球迷无法深度参与。球员踢得好，球迷没法“打赏”“刷游艇”；球员踢得差，球迷没法发弹幕怼他。英国机构针对18-24岁英国球迷调查发现，他们中到现场看球的人不多，却有61%玩足球游戏，44%买足球彩票。在足球游戏中，人们可以根据自己的意愿任意组建球队、操控球员。足球彩票怎么买，也完全由自己说了算。年轻人深度参与的诉求，有可能倒逼足球俱乐部重组三足鼎立的盈利模式（球票收入、直播分成、商业开发）。

看球给人的体验时常不够好，球场露天，风吹日晒、下雨下雪，比赛照踢，球迷受罪。一场90分钟的比赛，精彩画面难得一见，本届世界杯出现多场1:0的丑陋比赛，还有球队众目睽睽之下踢0:0的默契“养生足球”，看得人昏昏欲睡。

写到这里，笔者想起了上月参加“EXPO—世界足球峰会”（安徽蚌埠）时的一段见闻。在峰会“足球俱乐部如何玩转电竞”的讨论环节，舞台上出现了戏剧性的一幕：主持人念完串词后，四个在中国电竞界小有名气的90后捷足先登，上台坐定。他们染着黄毛，穿得松松垮垮，跟峰会穿西装、打领带的画风冲突强烈。

另一位嘉宾是意大利足协副主席、传奇球星科斯塔库塔，他一身正装，上台后只得在最靠边的座位坐下。台下与会者开始议论，谴责这几个孩子失礼。这四人并没意识到有何不妥，若无其事地在台上侃侃而谈自己的电竞队发展如何快、如何受欢迎，直到合影时依旧把科斯塔库塔挤在最边上。

纵使老球迷看不惯这一幕，但时代的暖风已然吹到了他们无礼的脸上。