散文｜紫苏

六月，或者七月，八月。总之，热。太阳明晃晃地挂在天空，你看不到它，却又无处不感到它的存在。外面的土路冒着烟，鸡们纷纷钻到树荫下，狗们更聪明，趴在屋里的水缸旁一动也不动。

奶奶在灶前烧菜。汗从她的额前、背上流下来。那灶是泥土砌成的，下面烧柴火，上面搁一口大铁锅。奶奶用这口铁锅做出各种各样的乡村美味。阴暗的灶房里，能清晰见到她忙碌的身影：一会儿转到案板前切菜，一会儿猫腰往灶膛里添加柴火，一会儿翻炒铁锅里的菜。然后，终于，奶奶吩咐我说：你去摘点紫苏叶来。

我很不情愿去。虽然待在灶房里也一样的热。可是你知道，日上当头，此时，外面的地上定能煎熟一个鸡蛋的。桃花庵的土路，有很多突出来的小石子，踩在上面，硌脚倒不必说（习惯了），最主要是晒得滚烫，隔着鞋子也烫脚。

但是不去不行。眼看着锅里的菜热气腾腾，香味飘散，就等着紫苏叶来调点味便立马出锅了。于是，我趿了一双拖鞋，飞一样跑向田埂。

如果你把紫苏想象成长在田埂上的娇嫩的蔬菜，那便错了。它顶多也只能算是野菜。那一畦一畦修理得整齐肥沃的土地是留给真正的庄稼的，比如豆角、茄子、辣椒，比如白萝卜、胡萝卜、葱蒜。轮也轮不到紫苏。它只能挤在满是杂草的角落，羡慕地看着这一切——当然，或许它一点儿也不羡慕别个，否则，那么多个春秋轮回，它怎么依然在老地方出现，从不肯挪个窝？没准儿它还是骄傲的，因为好歹它是靠自己打出了一片天地，稳稳地在广袤的天地里站住了脚跟。

它自个儿照顾自个儿，采日光，吸雨露，迎风霜，抗干旱……全靠它自己。没人会想起起它来，除了某些特殊时候。甚至没人愿意去看它一眼，因为它既没有蔬菜的青翠欲滴，小草的婀娜多姿，也没有花朵的姹紫嫣红。它太其貌不扬了。并且，它终究是有一股奇怪的味道。

但是紫苏“黏人”。你去那荒无人烟的山林里，找不到它。你去那山涧峡谷边，找不到它。你去城里那收拾得干净精致的公园花园里，找不到它。你得沿着人走过的路去找。这路，不是城里车水马龙之路，而是乡下人家的寂寂劳作之路。它似乎天生有一个灵敏的鼻子，闻到哪儿有人的味道，它便跟着去了。所以，你看，即使那里是新开的一个院子，来年不经意间，屋前屋后就会惊现一簇簇紫苏。它沿着乡村小径走，似乎这样便可以听得乡村人窃窃私语里暗藏的故事；它贴着墙角走，猪圈，鸡舍，房前，檐后，似乎在贪恋着这人世间的烟火气，不起眼的角落里，总会见到不起眼的它们。

有人喜欢狗，觉得它忠诚，其实，紫苏就是植物中的狗狗呀。

摘紫苏我确实是最合适的人选。因为我知道它们藏在哪里。就比如现在，我知道家门口近的那些地方，都快被摘光了，远远地看去，只剩下些干枯的枝丫戳在空中，但我还知道田埂尽头那里有一大簇。我直奔而去。我知道，我不费吹灰之力便会得到一大把嫩嫩的紫苏叶，这样就赶得及奶奶炒菜用——小小年纪的我，似乎已经知道“走远路，干轻活”的道理了。

我跑向那一抹熟悉的紫色。一片片紫色的大叶子，和我一样耷头耷脑的。太阳像一个巨大的抽水器，快把它们身上的水分抽干了。我走过去，掐着尖儿摘，很快就摘了一大把。我顾不上多看它们一眼，转身往水井边上跑。井里的凉气让我和手里的紫苏叶一起有了点精神气。我顺手把它们放进水里洗起来。没想到，原本蔫了的叶子，这会儿全都一片片舒展过来，它们张开喉咙，咕咚咕咚地喝着这清凉的泉水，好不欢喜。

我跑回家，得到奶奶的赞美：去哪里摘了这么多，又肥又大又新鲜。我呵呵地笑着，没把心中的秘密说出来。

奶奶接过紫苏往砧板上一放，咔嚓几下就切成了紫苏末。然后，她把菜刀放平，另一只手把紫苏往刀面上推，最后，她将这一菜刀的紫苏末撒进了大大的铁锅里。大火仍然在烧着，奶奶挥舞着铁铲快速地翻炒，不一会儿，紫苏的香味便弥漫了整个房子。奶奶盛好菜放在灶头，我的口水开始在喉咙里打转——我也说不清，我贪恋的是山里少有的荤腥，还是自己摘回来的这一把紫苏。

紫苏的味道实在太过浓郁，平常日子哪里招架得住它这阵势？山里人只有开荤腥时才会想起它来——大概是想“以毒攻毒”吧，却在不经意间发现，这气味世界里刚与刚的碰撞，竟产生出了温柔甜美的火花。紫苏和泥鳅、黄鳝相碰，泥鳅、黄鳝收去了腥性，释放出原本的鲜美；紫苏和河虾相碰，河虾褪去了坚硬的脾气，生出一股柔软的鲜香……紫苏还能和田螺、河蚌、螃蟹以及青蛙相配——很抱歉有青蛙，它们作为益虫还登上了我们的教科书，但是桃花庵人吃它们，它们是桃花庵人少有的荤菜之一。这份荤腥清单，属于山里人，属于桃花庵，它们从大自然而来，从水里而来。它们和从岸上来的紫苏相遇，便是水遇着了火，便是刚烈女子遇见了刚烈的男子，在爱的大火炙烤下，彼此都退让了一步，才终于过起了寻常的、恰恰好的小日子。

我一直想，山里人煮鸡鸭鹅，为什么不用紫苏配？当然，我们很少吃鸡鸭鹅，奶奶说这是用好多粮食喂出来的，要留着卖了换日用品，换我的新课本。偶尔吃一顿鸡鸭鹅，像是过节，灶膛里烧起了平日不舍得用的大劈柴，锅里搁一口大搪瓷缸，隔着水，咕咚咕咚地炖……那样的清香，是用不着紫苏的……紫苏远远地站着，像是小户人家的女儿瞅着大户人家的小姐，隔了两个世界。

后来我就想明白了，紫苏配的是“腥”，不是“荤”。紫苏是野生女子，山里人所谓的“荤腥”也是野生的，野生和野生在一起，才是所谓门当户对，长长久久吧。就像我们村里的秀奶奶，据说以前就是大户人家的小姐——出嫁那天可风光，八抬大轿抬过来，鞭炮放得震天响，糖果撒得满地是——但我看她从来没有笑过，还总是一个人偷偷坐在窗前抹泪呢。奶奶说，秀奶奶是嫁错了地方，嫁错了人。我想，如果秀奶奶是像紫苏一样的女子，该不会这样悲惨了吧。

像我的姑姑，她就像紫苏一样倔强又勇敢。她勇敢地从桃花庵走了出去，先是给人打工，后是自己办厂，活出了自己的模样。

姑姑很喜欢吃紫苏。但出门在外，要吃到紫苏实在不易。为此，奶奶想尽了办法。譬如，等到姑姑出发的当天早上，奶奶起个大早，摸着黑，在露水里摘来了紫苏，塞进姑姑的行李袋里。但据姑姑说，两天两夜的路途，回到那个城市，紫苏不是干枯了，就是沤烂了。譬如，奶奶在紫苏遍地的时候，摘下一大筐，当着烈日晒干了，磨成紫苏粉，装进瓶子里。但姑姑说，还是没了那原有的香味，并且很容易发霉。

后来奶奶想了个好办法，那就是收集紫苏籽。姑姑再次出发时，带的不再是紫苏，而是紫苏籽。她揣着这一瓶紫苏籽，走过山路十八弯，坐了汽车换火车，穿越千山万水来到了大城市。她添盆掊土，精心照料。姑姑有喜报传来：紫苏长得可喜人了，枝肥叶厚的！

然而，没过多久，姑姑的疑问就再一次打破了奶奶的希望：怎么放进锅里煮菜时，紫苏的香味全无了？！

真紫苏变成了徒有其表的假紫苏，这是怎么回事？我把我在课本里学到的“橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳”讲给奶奶听。奶奶连连点头，从此也再想不到别的办法，让远方的姑姑吃到紫苏。

后来，我也走出了桃花庵，来到了大城市。我没有姑姑那么“馋”，总是想不起紫苏来。但也有可能是我潜意识里认为入乡就该随俗，又或者是觉得紫苏出了乡村或者没出乡村，都是不登大雅之堂的，总之，城里的书卷气和时尚气悄悄掩盖了我的紫苏气。

直到有一次孩子感冒时，老中医开的药方里出现了“紫苏”的字样。慢慢地熬了药，哄着孩子喝下肚，没想到两剂过后，就大好。到此时，我对紫苏又多了一层认识——它是良药苦口，刚烈的外表下藏着的是温良！

渐渐地，和桃花庵相隔千里万里的城里也出现了大把大把的紫苏。我方明白，紫苏不属于桃花庵。只是这紫苏，连枝带叶一大捆一大捆的摆在摊上，从早卖到晚都还沾着水珠。一看便知是人工种植的，是驯化了的紫苏——买回家煮了，性子果真太过温顺，那熟悉的香味只剩下了一小许。

我又认识了一个叫“紫苏姑娘”的人。在这个翻个跟头就上太空、瞬间就成网红的超速时代，她不愿被驯化，而是一头扎进了山村，住进了土房，下地干农活，用手做糕点。每看她拍的图片，便像是回到了过去，回到了桃花庵。也觉得，这个人和这个名字，竟这般适宜。

我终于坚定的想，紫苏还是野生的好。

又或者是，还是桃花庵的好。