《天堂的孩子》悲伤的极致是什么？

鞋子是堪称神奇的生活必需品，赤脚的与穿鞋的被天然的区分为两个社会阶层，即便是在穿鞋阶层内部，鞋子用料、做工、价格以及保养状况的不同也都在一览无余的暴露着鞋子主人的地位高低、权力大小、财富多寡乃至家庭关系的好与坏。王家卫在《东邪西毒》中借张国荣饰演的欧阳锋的嘴巴对张学友饰演的洪七直白了无非这样一个道理。杜琪峰在《赤脚小子》中为郭富城饰演的关丰曜安排了一场泪点十足的死戏，赤脚进城的乡下小子断气前最后一个动作是用脚去够那只再也够不着的鞋子。中国伟大的政治家刘备，也恰恰曾经是一个以编草鞋卖草鞋为谋生手段的手工艺者，中国还流传着“光脚的不怕穿鞋的”这样一条八九成是用于恐吓的俗语。显然这一切并非偶然，鞋子注定不是一般的生活必需品，鞋子背后的思想理念定义着它的神奇。  然而在主旨上，《小鞋子》没有如上一般关注于浪漫至上的是非思辨和表达。这部伊朗电影以一种近乎纯粹的态度和手法来关注现实，关注渺小凡人，关注爱与承诺。虽然对美好人性和普世价值的关注、关怀并不出奇，但任何一部能够被称之经典的作品，莫能跳脱出此。在这个角度上《小鞋子》亦属于最好的楷模之一。  在故事表达方面，《小鞋子》将写实主义坚持到了极致，电影从对苦难的描述开始，为观众展示了小男孩阿里一家人在苦难命运面前的所作所为。  越是平凡的苦难越是折磨人。这所谓平凡的苦难，由世间最为强大的三种负面力量组成：贫穷、疾病和意外。九岁的小男孩阿里，就生活在这再平凡不过的苦难里。

   在电影通过一幕宗教活动表现穷人们的虔诚之后，阿里的父亲似乎因为诚实和虔诚交到了好运。先是有人资助了阿里父亲一套园艺工具，这样他就可以揽到收入相对好一点的园艺工作。接下来父子俩甚至在一个好心的富人家得到整理园子的工作和善待，更重要的是富人给的报酬超过父子俩的预期，于是在回家的路上父子俩开始崇敬未来家庭生活的改观。父亲梦想着给家庭带来更多的物件，小男孩则唯有一个愿望：给妹妹莎拉买一双新鞋。父亲用自行车载着小男孩，两人的脸上洋溢着笑容。然而，不幸的命运又一次出手了。在下陡坡的时候，父子俩控制不了坏了车闸的自行车，撞在了一个大树上，父亲受伤误工，眼看着阿里为妹妹买一双鞋子的愿望又要落空了。回到家里的晚上，受伤的父亲和生病的母亲在讨论房东催租的事情，佯睡的阿里背对着父母，聆听着父母讨论这又一道过不了的坎儿，特写镜头里的一双眼睛充满了恐惧和对一家人的担忧。