留守老人与乡村

这几天因为一些事情回了农村老家一趟，就如我们所知道的那样，农村这些年因城镇化发生了很大的变化，它的变化主要在于人口越来越少、老龄化严重（因为年轻人都外出了）、植物野蛮生长。

在我们村里，基本上都只有老人在留守。他们守着空旷的房子和静谧的乡村，盼着过年、子孙返乡。乡村和老人都在等，看岁月对谁更温柔，是躲过死亡还是躲过树木疯狂生长后的覆没，在这之后，谁能等到离乡的人归来？与自然的较量，从来最后输得都是我们。

奶奶家门前曾经有一个池塘。现在经过野蛮生长后的池塘早已面目全非，看不见一点水路。我最先的记忆里它可以洗菜、浣衣，池塘边上还有两棵杨柳照水；后来池塘慢慢地长满了菱角，除了满足孩童们的食欲还可以养鸭子；再后来水葫芦越长越多，也不再有人养鸭子了，便成了这一池花开。

池塘的变化其实反映爷爷奶奶体力劳动值的变化。因为日渐衰老，体力不足以支持额外的非生活必须劳动，只能看着池塘开始野蛮生长。而爷爷奶奶与池塘的抗争及退守，是整个乡村环境的缩影——留守老人与乡村自然环境的慢慢失衡。

母亲说现在每次回老家，好像都能听到有哀乐传来。也许是乡村过于静谧，导致哀乐传播的尤其的远。虽然不知道是在何处、又是谁魂归来处，但肯定的是乡村的守护者又减少了。这场乡村留守者与自然环境的抗衡，终究因为人类方生老病死的buff，慢慢失衡并向大自然倾斜。

有时候看着乡村小路边疯狂生长的树木，我不禁会想到宫崎骏的动画电影《风之谷》。电影里动植物的侵略蔓延，是自然环境的自我修复，因为人类是对它的有害因素，所以会被针对清除。我们的乡村是否最后也会走上这样的路——慢慢的不再适宜人类生活居住，然后一切回位到野蛮后再重头来过，开始新的“人类开辟乡村”的过程，循环往复、周而复始。

我不知以后是否会有其他改变，或者说对于推动城镇化进程来说即使乡村失去了也没有关系。可是，对于像我这样的生在乡村长在乡村的人们，“我心安处是故乡”，也只有故乡使我心安。若故乡失去了，我们将心安何处？