我读初二时，那个叫“岁琴”的女孩嫁人了

第一次见岁琴是在去舅奶奶家走亲戚时，她是我三舅爷家的远方亲戚。“岁”在老家方言里是小的意思，因为她是家里最小的孩子，所以就有了岁琴这个名字。

那年头，在甘肃老家拎两瓶罐头或麦乳精，再带上几个油饼，就可以去走亲戚了。

虽然是第一次见面，岁琴说早就听她爸妈说起过我，还知道过完年我们一家就要去新疆了。

她说下学期她爸妈可能就不让她上学了，说女孩子念那么多书有撒用？迟早是别人家的人。

她说如果真的不能上学了，想去外面打工，哪怕一天挣十块钱，只要管吃住，就比在家里种地强多了，就怕自己年纪小人家不要。

因为过完年就要去新疆了，下次不知道什么时候才能回来，所以妈妈很珍惜这一次回娘家的机会。而我也是求之不得，反正每天都有小伙伴儿和我一起玩，多好！

岁琴比我们要先回家，临走时跑来跟我说，她回家要多编些麦辫（就是草帽上的那种，把麦秆用水泡软后手工编的），卖了钱，等我们去新疆时她要来送我，还要送我一支钢笔。

从那一天起，我就盼望着去新疆的日子早一天到来，因为有个叫岁琴的女孩答应要来送我，还会送我一支钢笔。

正月十二那天，我们一家带着大包小包从镇上坐班车去兰州，再从兰州坐火车去新疆。直到车开出车站时我还在使劲扒着车窗望向窗外，送行的人群中，没看到岁琴，我的心里满是失落，像极了那一天的天气，阴沉沉的。

再一次听到她的消息，是小舅从老家来新疆打工住我家时。小舅带来了岁琴送我的一支英雄牌钢笔，我问小舅，岁琴还在上学吗？

小舅叹了口气说，小学毕业家里人就没让念了。后来被家里人换亲，嫁到了赵家湾。

我问小舅撒叫换亲，小舅说，岁琴有个哥哥，老实巴交的庄稼人，一直谈不成对象，刚好赵家湾有户人家，也是一儿一女，两家经过媒人牵线，就换亲了。

这是我长这么大第一次知道世界上还有这么神奇的事情，岁琴嫁给了赵家湾那户人家，而那户人家的女儿嫁到了岁琴家，成了她的嫂子。

小舅说，岁琴那女娃很聪敏，可惜了！嫁过去之后才发现那个小伙子这儿有点问题，小舅说着用手指了指自己的脑袋，把嘴里的莫合烟狠狠地吸了两口，然后丢在了地上，用脚尖左右移动踩的灰飞烟灭。

我读初中二年级那年，爸妈要回甘肃老家探亲，我让爸妈带了一袋葡萄干给岁琴。

然后开始盼着爸妈早点回来，一来一个多月没见爸妈了，爸妈会带些老家的好吃的回来，二来也是盼望着爸妈带来关于岁琴的消息。

当爸妈告诉我岁琴没了时，我说什么也不敢相信这是真的。那个活泼开朗，爱说爱笑的女孩，那个梦想着去外面打工的女孩，怎么说没就没了？她还只是个大孩子而已。

妈妈说，岁琴的公么婆婆对她很刻薄，她家男人脑子不行，脾气暴躁，打起岁琴来也是没轻没重，岁琴在有一次被丈夫打了一顿后上吊了。

听完这句话，我的心情一连好些天都郁郁寡欢，那个叫岁琴的女孩送我的钢笔还在，而她却注定只能永远地留在记忆里了，那么远，又那么真……