「散文」儿时的端午节

文/胡敏

上世纪七十年代，我还是一个扎着朝天辫子的小姑娘，既贪玩又好吃。端午节那天，邻居家里的小伙伴来找我玩，手里拿着一个让人垂涎三尺的香粽子。

那时候，我们家里兄弟姐妹多，生活太贫穷，哥哥、姐姐在上学，爹娘为了赚钱给他们交学费，勒紧裤腰带，舍不得吃舍不得穿。我们兄妹的衣服是“大穿新，二穿旧，三穿破布头”。至于买好吃好玩的东西，那简直就是天上的星星可望而不可及。哪里会有闲钱去买糯米包粽子吃。当时，我眼巴巴地望着小伙伴手里那个香粽子，一边望一边咽着口水。

小伙伴要走了，我就像一只跟屁虫似的跟在她身后，无论娘咋喊我，我都不答理。娘连忙追出大门外面，既心疼又生气地连拉带拽把我给骂回了家。当时我不知道受了多大的委屈，趴在地上打着滚，哭的梨花带雨，活像一个小泪人。足足哭了一个小时，抽噎着睡着了，都不知道啥时候娘把我放到床上的。

正在我睡意朦胧的时候，突然听到娘叹了一口气跟爹说：“看到孩子想吃粽子的那个可怜样子，心就跟刀扎似的疼……”我装着没有醒来，偷偷地斜看了娘一眼，娘的眼睛里正流着心疼的泪。泪水滴在衣服上，“明天我把地瓜干背到集市上去换点糯米，给孩子们包粽子吧！”爹沉默了许久，叹口气，“嗯”了一声。那天晚上，我为了明天能够吃到朝思暮想的，用眼泪换来的香粽子，心里简直乐开了花，高兴得整整半夜没有睡着。

第二天，娘背着地瓜干去街上换回糯米，买了绣香荷包的布头，花线。之后，娘就带着我们来到离家不远的河边，把我们几个安排在岸上，自己挽起裤脚，束紧腰身，下到没过膝盖的水里，小心翼翼地拔开芦苇，试着往苇塘深处走。一边走，一边仰面朝天，用眼睛丈量苇叶的宽长，见到又宽又长的苇叶就扯下来。一不小心，娘没站稳“扑通”一声，滑倒在河水里，我和哥哥姐姐在岸上拼命地哭喊着“娘，娘……”。娘费了好大的劲才艰难地爬了起来，身上湿透了，手被折断的芦苇尖扎得鲜血直流，但她怀里还死死地抱着苇叶子。为了给我们兄妹几个包粽子，娘不怕艰险仍然奋不顾身地摘。不到一个时辰，她摘够了包粽子的芦苇叶。

回到家，娘顾不上包扎芦苇尖扎破的手，忙着将苇叶压平，码齐，扎紧，浸在大铁锅里用温火煮。煮出来的苇叶，虽然不那么肥厚宽大但也很柔软，娘把三个苇叶叠加在一起，把事先泡好的糯米、大枣、丝线从盆里捞出来，控干水，用左手拇指压在苇叶中心，再用右手把芦苇叶卷成漏斗的形状，依次填入糯米、大枣。填充得差不多时，再把上面预留的叶子折回来，包裹严实，用左手攥紧，再用右手拿起丝线，一头咬在嘴里，一手迅速地把粽子一圈一圈地绕起来，捆扎好。这个过程，一般左手不能动，全靠右手和牙齿的灵巧配合。娘教过姐姐包粽子，看似简单的动作，可姐姐却成了难题。往往顾了这头顾不上那头，包出来的粽子皱巴巴的，没有一个成形的，简直把大家笑得前仰后合的。我们兄妹觉得，经过娘一折腾，包出来的粽子真是既好看又好吃。

忘不了，端午节那天早晨，我们兄妹几个小馋猫似的早早围着桌子坐好了。娘把蒸好的粽子用大盘盛了，热气腾腾地端到桌子上，除了粽子，还有她用艾草煮的鸡蛋，娘刚放下，我迫不及待地伸手抢了一个粽子，娘看到我那狼吞虎咽的样子，很心疼地说：“别急，还有香荷包，和花线呢。”她边说边弯着腰把香荷包佩戴在我们的脖子上，还把五颜六色的丝线绑在我和哥哥姐姐的手脚腕上，以求驱恶辟邪，保平安。

那时候，老人为了给自己疼爱的孩子们祈福，保佑自己的孩子一生平安，无论家里多贫穷，端午节这天，都要在孩子们的脖子上，或手腕脚腕上，佩戴香荷包和花线，祈求长命百岁。

时光荏苒，岁月悠悠，弹指一挥间，半个世纪过去了，又是一年端午到。今天，当我看到娘用曾经为我们兄妹几个，在河里摘苇叶时扎下疤痕的手端放在桌子上的粽子，用红红的丝线捆着的，透着糯米清香的，热气腾腾的粽子时，我的眼睛禁不住就湿润了。这一刻，我一下子就回想起小时候，我跟着小伙伴们馋粽子和娘为我们摘苇叶摔倒在河里的那一幕，泪水一滴一滴滚落在地上。