《文城》29—31

从家里雇佣的女佣的口中，小美和阿强知道了林祥福来到溪镇的消息。随着女佣话语结束，小美手中拿着的盘子掉到了地上。她似乎又听到了林祥福的声音，她想起林祥福说，如果她再次离去，她会抱着女儿去找她，就是走遍天涯海角，也要找到她。

阿强得知林祥福来了，吓得从凳子上弹了起来。他没有想到林祥福会千里迢迢地找到溪镇来了。而小美，似乎看到了林祥福抱着女儿千里迢迢找来的情景。她的女儿，出生不久就颠沛流离，风吹日晒，来找自己了。

小美从女佣口中知道了，女儿总是在父亲胸前的布兜里睡觉，她的眼睛乌黑发亮，她张着嘴对身边走过的人笑，她嘴里有两点白色，可能是要长门牙了。

小美和阿强决定离开溪镇。她安排女佣看家，给她留了两块银元和一小袋铜钱。她把自己做的婴儿衣物拿给女佣，让她送给林祥福，不要说是谁送的，然后给他们订两顶轿子。

女佣一直追到南门才追到林祥福，她按照小美的吩咐把衣物送给他，就返回了镇上，订好了轿子。小美和阿强一见轿子来了，立刻就准备走，临走前小美问女佣：“衣服送了？”女佣说送了，男人已经离开溪镇了。于是二人推掉了轿子，不走了。

阿强说：“他去找文城了。”

小美知道，文城是不存在的，文城意味着林祥福和女儿没有尽头的漂泊和找寻。