老王问题

一个社会总有幸运者和不幸者，幸运者有责任关爱不幸者，关注她们的命运，让他们过上好日子，帮助改善他们的处境，作者回想起来，对老王的关爱还很不够，所以感到“愧怍”。这体现了作者有着平等观念与人道主义精神。

作者会愧怍是因为她觉得做得还远远不够。可见在作者的思想中，她真的是平等地对待老王，把他当作一个心地善良、人格高尚的人去对待——无关乎职业，无关乎收入！可是，她还是觉得自己做得不够，这表现了知识分子勇于反省的良知。而“我”身处不幸，还能关心别人，体察别人，尽量帮助别人，这是一种人道主义精神。平等观念、人道主义精神的核心是爱，爱使苍凉的人生有了温暖、光明的慰藉。