苏悦陆时南小说

采访/文：安妮宝贝
档案 :2000 年5 月22日下午两点半,衡山路东亚酒店大堂
陆悦农 上海人培岁民广播电台主持人
采访印象：
悦农穿蓝色的衬衣，胸前扣着一款时尚的太阳眼镜。他不停地抽烟，一边抽一边说，为什么烟要一直追着你跑。于是我们笑。他是一个轻松自若的，有许多积累的男人，但是他平和，一如他的声音。并且很努力，有物质意识，是一个有时代感的不落伍的人，同时又拥有一份可以保持经典心情的职业。就像他自己所说的，他喜欢旧御冲的歌。同时他告诉我，八月打算去远游，目的地是新疆。一个曾独自看电影的男人。一个会去湘西边城住一段时间的男人。这些矛盾的气质混杂在他的身上，显得和谐而理所当然。
似乎他始终并且应该如此。
采访手记：
深夜在音乐中入睡，清晨在爱人的亲吻中醒来，是幸福的。 ---陆悦农
5月的一个夏日午后，我和陆悦农在衡山路有一次采访约会。
和他认识很久了。心里记得一个深夜，从酒吧回家的路上，听到路边停泊的出租车里在播今夜不太晚的节目。他在读一篇小说，用平静的带着忧郁的声音，讲述两个女孩的颠簸流离的命运。
读完一段，音乐响起来，坐在座位上的司机神情忧伤。我相信那一刻他的声音和音乐进入了这个城市很多人的心里。那是一个难忘的夜晚，悦农读的是我写的最喜欢的小说《七月和安生》。他选了很多忧伤艳丽的音乐，在故事的分段中播放。那是我收到读者来信最多的一次，每一个人都在问我有关于七月和安生的问题，每一个人都在说，听完这个故事无法入睡。
就是这样一个很旧的朋友。
他播读《告别薇安配拆睁》的时候，我还不在上海。我一直觉得这个形式很奇怪，因为觉得声音和文字之间，还是有太远的距离。
朋友替我录了一段，因为中途睡着了，没有把录音带翻面，所以有一大段没有录进去。醒过来以后又录了结尾。所以这是一个支离破碎的故事，就像它的本身。
但是当我第一次听到那个男人的声音，我觉得自己的心里静了一下。很难用言语清楚地概括出这种声音的特质，平和也好，忧郁也好，更多的是一种被时光过滤以后的沉静。
静得只看见阴暗光线里的灰尘颗粒在缓慢地浮游。而悦农，他的确是一个非常出色的说故事的男人。
说故事的男人一开始是从冷气工程师开始的。
90年。那时候我在深圳。悦农说。
他去了一年。因为最初对生活感觉的茫然无措，独自坐上南下的火车。他管理着一幢大厦的冷气日常运行和维护，生活很充实，工作不紧张。买很多磁带，听音乐，学会了做广东菜，去菜场买些食物煲汤做菜，因为经常夜班，白天还会独自去看电影。
那时候广东有很多小小的镭射中心，放各种影碟。常去的地方有一个一号厅，里面的20个座位在下午一点半开始的时候，通常是空空荡荡的。于是他在门口买一个便当，买一杯可乐，一个人在黑暗中看上一个下午。差不多把所有杂志上曾经看到过的奥斯卡电影都复习了一遍……