老舍小说评书

从莲花路地铁站到家，走路要25分钟，骑公共租赁的自行车连带开车、骑车、停车、走回家，要15分钟，公共汽车5分钟，但高峰时候15分钟一班，非高峰时候运气不好，等上半把小时小时也不是稀奇的。
　　于是，就常常做摩的，不用讲价，4块钱，5分钟，骑得快的4分钟送到小区门口。
　　骑摩的的通常是二三十岁，小的胡子也没长出来的也有，老的总有四十出头。早上六点多出车，晚上十一二点收车。大约车总是自己买的吧，没问过。有好的，马达足，跑起来超过桑塔纳，还有的架了套音响，轰隆隆地放着一个大嗓门的女人唱的流行歌曲，爱啊，恨啊，我没听过的。坐着风呼呼地往脸上灌 ，拐弯的时候车身快要侧到地上。差的，老歇火，像助动车。风雨无阻，有时雨下得像倒水时，仍然有两三个摩的在揽生意，司机浑身都湿透了。但是雨天生意比较差。
　　这时候，才有一个老头和一个阿姨的生意。他俩是开三个轮子，有个车厢的残疾人车的，可以做两个人，也收4块钱。老头已经七十了，女的的车我没坐过，但她在都是男人的摩的堆里特别显眼，她很瘦，常年穿一件粉红色的夹克衫，戴着黑框的眼镜（不是那种时髦的）、一个白口罩和一顶灰色的遮阳帽，整个人藏在这一身打扮里，一条腿总搁在另一条腿上侧在车的一边。两人的车子都开得极慢，但是雨天可以挡雨，而且开得慢，所以雨丝也不会飘进来。他们俩不合其他摩的司机在一处，他们总是在较远的地方等生意。
　　在地铁门口，有两处停摩的的地方，一处是一出地铁口，另一处是从地铁口走个十五米的车站，后一处停得多。而且很有秩序，后来的总是排在后面，开走一辆，摩的司机们挨个儿把车往前移一个身位。
　　冷天比较苦，因为我坐在后座上总是用帽子把自己闷得严严实实，还有风从毛线孔里穿进来，他们则在风里等上个一整天。
　　车是不是自己的，我不知道。他们的故事我更无从知晓。因为每次的交流不外乎是到哪里，更何况一个小姑娘坐摩的，也不敢攀话。于是更佩服老舍先生对祥子、对车夫、对整个北平社会底层的了如指掌，如在说自己的血肉手足。
　　讲故事就是对一个人的怜悯最生动的表现。
　　将残的灯火，他不熄灭。压伤的芦苇，他不折断。他讲述他们的故事，虽然，他没有复兴和医治的力量。
　　他替不善言辞、好像有一肚子的话却又说不出一句的祥子们说出了这一肚子的话，这和鲁迅写闰土是不同的。
　　写车夫的作品不少，当代的有杨绛的《老王》，但是都是站在顾客的立场上，同情车夫而写的。因此总免不了鲁迅在一件小事里的“惭愧”，杨绛的“愧怍”。而唯有老舍是完全站在车夫的位子上替车夫想，替车夫感觉。他写祥子的感觉，因为祥子虽然爱想，但常常是想不明白，只是恐慌，仿佛自己是一只掉进蜘蛛网里的小虫，所做的一切都是垂死挣扎。这是一张恐怖的命运之网。“什么响动也没有，只有天上的星伴着自己的心跳。骆驼忽然哀叫了两声，离他不远。他喜欢这个声音，像夜间忽然听到鸡鸣那样使人悲哀，又觉得有些安慰。”“在心神最恍惚的时候，他忽然怀疑骆驼是否还在他的背后，教他吓一跳；他似乎很相信这几个大牲口会轻轻的钻入黑暗的岔路中去，而他一点也不晓得，像拉着块冰那样能渐渐地化尽。”
　　“他一天到晚思索这回事，计算他的钱；设若一旦忘了这件事，他便忘了自己，而觉得自己只是个会跑路的畜生，没有一点起色与人味。”“她把他由乡间带来的清凉劲儿毁尽了，他现在成了个偷娘们儿的人！”
　　……
　　但祥子自有其不幸让人可怜，也有其不争令人悲哀。他确实是一个个人主义的末路鬼，从一开始那个还会谦让、守规矩的长得高大健硕的祥子开始就是。所以，他其实远没有虎妞、小福子可爱，因为虎妞是真心爱祥子，即使她心路多，设下套让祥子往里头钻，自己好牢牢抓住他不放。但她毕竟是真心护着祥子，疼着祥子，虽也想过回去找爹，但最后也认了嫁鸡随鸡。而小福子的表白和绝望，也显出她对祥子是真爱。
　　祥子对虎妞是恐惧，是恨，甚至比对孙侦探还恨还厌恶，如果说孙侦探抢劫了他的钱，那么虎妞抢劫了他挣钱的本钱——身体，她让他的腰塌了下去，让他的背弯了下去，她在他眼里像个吸人血的母老虎。他的沉默无语，冷酷无情，该让热血的、能言善辩的虎妞多受伤。这在老舍的男人的本位的叙述中是被忽略的。
　　而对小福子，他抛弃她时是不想负担她的家庭，他重新回去找她时仍只想她来替他持家，也不顾她的家庭。从某种程度上，他加速了小福子的死亡。终其一生，祥子没能爱过一个女人，他只爱他的车，所有的人都是他为了获得一辆自己的车的贵人或敌人。
　　这不禁让我想起另一个关于车夫的故事，《恋恋三季》里那个痴情的三轮车车夫。我想，即使祥子买上了车，甚至有了两辆、三辆、四辆车，可以赁出去收车份，他还是一个车奴；即使海和莲还是过着赤贫的生活，在赤贫中死去，后者还是比前者要幸福。
　　只是中国的作家至今还只能写出被社会毁了的人，还未写出未被社会摧毁的人。人是社会的产物，是牺牲品，是受害者，何时才能出现那个负伤的医治者？