明朝画家徐渭

徐渭于明武宗正德十六年二月初四日（1521年3月12日）出生于绍兴府山阴县观桥大乘庵东（今属浙江绍兴）一个趋向衰落的大家族。其父徐_曾任四川夔州府（治今重庆市）同知。徐_的原配童氏，生下徐淮、徐潞两个儿子。

继娶苗氏，不曾生育。徐_晚年纳妾才生下徐渭，徐渭自幼由嫡母苗夫人抚养。在徐渭出生百日后，徐_便去世。十岁时，徐渭的生母又被苗氏逐出家门，骨肉分离，对他而言刺激颇深。

徐渭十四岁时，苗夫人去世，徐渭随长兄徐淮生活。二人年龄相差三十多岁，又缺乏手足之情，相处得不甚愉快。

徐渭青少年时得不到亲生父母的疼爱，在家庭生活中地位低下，有寄人篱下之感。然而他聪颖异常，文思敏捷，六岁读书，九岁便能作文，十多岁时仿扬雄的《解嘲》作《释毁》，享誉远近。

当地的绅士们称他为神童，将其与东汉的杨修、唐朝的刘晏相提并论。在世态炎凉之中，徐渭形成了既孤傲自赏，又郁郁寡欢的性格。 

徐渭于明武宗正德十六年（1521年）出生于山阴（今浙江绍兴）一个趋向衰落的大家族。其父徐鏓曾任四川夔州府（治今重庆市）同知。徐鏓的原配童氏，生下徐淮、徐潞两个儿子；继娶苗氏，不曾生育。徐鏓晚年纳妾才生下徐渭，在徐渭出生百日后徐鏓便去世。此后徐渭由嫡母苗夫人抚养至十四岁。
虽然出生在官僚家庭，但徐渭早年的生活并不愉快。由于是庶出，而两个嫡出的哥哥又比他年长二三十岁，所以徐渭在家中也没有什么地位。在徐渭十岁那年，苗夫人把他的生母逐出了家门。幼年夺母，对徐渭是一个很大的刺激。虽然二十九岁那年他得以把母亲接回自己家中，但直到垂暮之年，他仍然不能忘怀这件事情。
苗氏死后，徐渭随长兄徐淮生活。他年轻时考秀才未取，在给督学官员要求复试的上书中这样说道：“学无效验，遂不信于父兄。而况骨肉煎逼，箕豆相燃，日夜旋顾，惟身与影！”显得很悲愤。二十一岁时，徐渭入赘潘家，生活当然也不那么自在。一个机警敏感的人，在如此坎坷的境遇中长成，自然容易养成执拗和偏激的性格。
徐渭生性极为聪慧。他六岁读书，九岁便能作文，十多岁时仿扬雄的《解嘲》作《释毁》，轰动了全城。当地的绅士们称他为神童，比之为刘晏、杨修。二十多岁时，徐渭与越中名士陈海樵、沈炼等人相交往，为“越中十子”之一。沈炼曾夸奖他说：“关起城门，只有这一个。”据说在一次酒宴上，主人有意为难徐渭，指着席上一件小东西请他作赋，暗中却命童仆捧上丈余长的纸卷。徐渭立身把笔，一气写尽，惊倒了满座的人。
另有一个关于徐渭的小故事，也能凸显他的聪明才智。在他年幼时，还在上私塾，老师看他聪明伶俐，便要考考他，让他拿着两个水桶去汲水，期间要度过独木桥，当时徐渭尚小，力气也不足，自是困难，但是塾师看见徐渭高兴地抬水回来，惊问方法，他高兴地说：把水桶放水里自然轻松多了！当时尚无浮力一说，徐渭的聪敏，让老师大加赞赏。 嘉靖年间，东南沿海遭受倭寇的频繁侵扰，由于兵备松弛，官吏无能，给人民的生命财产带来惨重损失。徐渭一方面以诗歌对此进行尖锐的抨击，一方面满怀热忱地投入到抗倭战争中。他虽然身无一职，却几次换上短衣，冒险随军队来到前线，观察形势，然后记录下战事的经过，分析成败的原因，向有关官员提出破敌的方略。这些文章大都写得比较切实，不同于一般的书生议论。
嘉靖三十六年（1557年），徐渭以才名为总督东南军务的胡宗宪所招，入其幕府掌文书。入幕之初，他为胡宗宪作《进白鹿表》，受到明世宗朱厚熜的赏识。自此，胡宗宪对他更为倚重，对他放任的性格，也格外优容。陶望龄《徐文长传》记载说：徐渭常常与朋友在市井饮酒，总督府有急事找他不到，便深夜开着大门等待。有人报告胡宗宪，说徐秀才正喝得大醉，放声叫嚷，胡宗宪反而加以称赞。当时胡宗宪权重威严，文武将吏参见时都不敢抬头，而徐渭戴着破旧的黑头巾，穿一身白布衣，直闯入门，纵谈天下事，旁若无人。
然而在幕府中，也有许多不如意的事。当时胡宗宪出于各种原因，与权臣严嵩来往甚密，而徐渭是痛恶严嵩的，他最亲近的友人沈炼就因参劾严嵩而遭到杀害，但徐渭又不得不代胡宗宪写了一些吹捧严嵩的文字。
嘉靖四十一年（1562年），严嵩被免职，徐阶出任内阁首辅。在徐阶的策动下，胡宗宪受到参劾，并于次年被逮捕至京（后来因平倭有功，只受到免职处分），徐渭也就离开了总督府。
嘉靖四十四年（1565年），胡宗宪再次被逮入狱，并死于狱中，他原先的幕僚也有数人受到牵连。徐渭生性本就有些偏激，因连年应试未中，加上精神上很不愉快，此时他对胡宗宪被构陷而死深感痛心，更担忧自己受到迫害，于是对人生彻底失望，以至发狂。他写了一篇文辞愤激的《自为墓志铭》，而后拔下壁柱上的铁钉击入耳窍，流血如迸，医治数月才痊愈。后又用椎击肾囊，也未死。如此反复发作，反复自杀有九次之多。
嘉靖四十五年（1566年），徐渭在又一次狂病发作中，因怀疑继妻张氏不贞，将其杀死，他因此被关入监牢。徐渭在狱中完成《周易参同契》注释，揣摩书画艺术。
徐渭被下狱后，友人纷纷予以援助。其中援助最为有力的，先是礼部侍郎诸大绶，后是翰林编修张元忭（即明末著名散文家张岱的曾祖父），他们都是徐渭的至交，又都是状元出身，颇有声望。在这些朋友的解救下，徐渭坐了七年牢，终于借明神宗朱翊钧即位大赦之机获释。这是万历元年（1573年）的事，此时徐渭已经五十三岁了。 经历了如此多的磨难，徐渭已不再有什么政治上的雄心，但他对国事的关注却老而未衰。出狱后，他先在江浙一带游历，登山临水，并交结了许多诗画之友。万历四年（1576年）夏，徐渭年轻时代的朋友、此时已经担负北部边防重任的吴兑邀他北上，他便欣然前往。徐渭在宣化幕府的时间不到一年，但留下了不少描写北地风光、民俗和军旅生活的诗文。在写给许多官员的赠序中，他都喜欢议论政事，尤其是关于边防的策略。当时张居正主持国政，对蒙古采取抚和的方针，徐渭对此表示赞赏。期间又过居庸关赴塞外宣化府等地，闻戚继光所云至辽东寻李成梁，教授其子李如松兵法，结识蒙古首领俺答的夫人三娘子。他在吴兑那里受到敬重，无奈身体不好，只得于次年春经北京回到家乡绍兴，注释郭璞《葬书》。
徐渭六十岁时，应张元忭之招去北京，但不久两人的关系就恶化了。据张岱的记叙，张元忭是个性格严峻、恪守礼教的人，而徐渭却生性放纵，不愿受传统礼法的束缚。张元忭常常以封建礼教约制徐渭，这使徐渭大为恼火。他曾对张元忭说：“我杀人当死，也不过是颈上一刀，你现在竟要把我剁成肉糜！”由于和老朋友的交恶，加上与官僚们交往受到不平等的对待，徐渭情绪郁愤，旧病复发，便于居京三载后重归家乡。此后，徐渭就再没有离开过山阴。
晚年乡居的日子里，徐渭越发厌恶富贵者与礼法之士，所交游的大都是过去的朋友和追随他的门生。常“忍饥月下独徘徊”，杜门谢客，据说有人来访，徐渭不愿见，便手推柴门大呼：“徐渭不在！”其中除在张元忭去世时往张家吊唁外，几乎闭门不出，他一生不治产业，钱财随手散尽，此时只得靠卖字画度日。但手头稍为宽裕，便不肯再作。倒是一班门生和晚辈的朋友，或骗或抢，常常得到他的杰作。徐渭似乎特别嗜蟹，许多题画诗记载了朋友们用活蟹来换他画蟹的经过。最后几年，徐渭身患多种疾病，大约画也不能常作，生活更为贫苦。《徐文长文集》中有《卖貂》、《卖磬》、《卖画》、《卖书》诸诗，显示出徐渭凄凉的晚境。
万历二十一年（1593年），徐渭在穷困潦倒中去世，终年七十三岁。死前身边唯有一狗与之相伴，床上连一铺席子都没有。

徐渭是明朝三大才子之一，但出人意料的是徐渭的最高“学历”真的就只是秀才而已，徐渭能以秀才身份位居明代三大才子之列，可见他定有过人之处。事实上徐渭此人堪称全能型才子，他不仅在文学上颇有建树，而且还精通书画和戏曲，更为难得的是徐渭还是一名军事家。以徐渭之大才，为何连个举人都没考上呢？

首先要明确的是徐渭不是没去参加乡试，而是参加了好几次都没考上。据载，徐渭20岁考中秀才后，先后参加了不下八次的举人考试，其中只有一次进入乡试复试，结果还是没考上。

徐渭少有才名，十来岁时就能作文章，乡人称赞徐渭的才华，将他誉为神童。再结合徐渭后期在文学、书画等方面的才能，可以肯定徐渭此人的才华是没问题的。

既然徐渭的才华没问题，那么他考不上举人的原因只能从其他方面加以分析了。

一个人的才华与他的考试能力并不是绝对的相关联，这点从古至今都是如此的。宋代的苏洵以及清代的蒲松龄都堪称杰出的文学家，他们的才华并不比许多举人进士差，但他俩都没考上举人。如今也有不少学习能力强但考试能力一般的情况，所以一个才华好的人还真未必能考出好成绩，这是徐渭没能考上举人的一个可能的原因。

徐渭是参加过多次乡试的人，按理说他是很了解当时科举考试的风格的，所以徐渭不太可能是因为考试的某个环节出问题而没考上举人的。排除了一些因素外，我认为徐渭很可能是因为个性问题而未能考上举人的。

明朝的科举考八股文，这种文体对考试内容有不少限制，对考生的文章也有很严格的要求。然而徐渭是一个才高而又桀骜不驯而的人，他的内心肯定是不喜欢这种考试风格的，所以徐渭写出的答卷很可能不符合阅卷官的胃口，徐渭也因此没能考上。