车子的回忆

车子的回忆，飘散着淡淡的清香
文/张宇  诵/小刚

岁月是一条长河，我们沿着这条悠长的河流行走，欣赏着两岸美丽的风景，同时，我们也是这风景中特别的景致。
小时候，每当冬天家乡北边那条小河结冰时，也是儿时小伙伴最快乐的时光，有条件的家庭，大人会给孩子用木头钉起方方正正的一块，再在下面钉上两根平行的铁棍，这就做成了冰车，再用铁棍做两根下部磨成尖利的与冰车配套的冰钎在小河冻结实的冰面上小朋友就可以施展飞车的绝技了，你追我赶，冰面上留下冰钎扎冰面飞溅的细碎的冰屑，而冰车滑过的冰面渐渐的变得光滑起来，那些没有冰车的就在后面观战，或者用双脚“打遛串儿″，高兴得即使把脸冻得通红把鼻子冻得鼻涕直流也不忍离去，用袖子一擦，鼻涕就到了袖子上，时间长了袖口部位竟然又滑又亮。

冰车是小时候接触的第二辆车，第一辆车是用高梁杆做的，把高梁杆或玉米杆上的干叶去掉，长长的杆就变成了车的驱动部分，再在较粗的一端将筋干撕开插上一段短的高梁杆，就成了车的方向盘，这样一部孩子心目中的高档轿车就做好了，小朋友们操纵着方向盘，嘴里还喊着“嘟嘟”，“笛笛”，满院子跑，美得不亦乐乎。那时看到村里有一辆轿车开来，孩子们会兴高彩烈地围观，好奇地看着这新奇的玩意，摸摸这儿，摸摸那儿，特别开心，如果能在驾驶室里享受一下，更是英雄般的感觉。那时大家称小轿车为“板蛤蟆”。如果想看汽车，还得母亲带上我们姊妹去北面的公路去看，得走好远的路。到上初中的时候，乡镇中学离村好远，步行要四十多分才到，途中经过两条小河，如果遇上下大雨，河里的水涨上来无法过去，得沿着河岸绕道而行，走上一个多小时才能到校。

那时家庭经济好的同学有骑自行车的，有时让他们捎上一段，感觉少走很长的路。初三的时候家里有了自行车，记得是在打谷场练的车。夏收后的场院平平展展，小麦已经收获完毕，只有长长的麦杆被堆在一起如小山一般，放学后的五六点钟，和妹子们一起学车，摔跤总是免不了的，一开时将脚叉在脚蹬子上，不蹬整圈，慢慢练习，也不敢直接上车座，欠着屁股，很滑稽的样子，经过几次摔跤之后，终于学会了。不过去乡镇中学上学没骑过几次单车。到参加工作的第三年，终于有了自己的“飞鸽"自行车，成了从城市到乡间的忠实伙伴。

从高梁杆做的车到冰车再到飞鸽自行车，那里浸透着儿时的欢乐，少年的笑脸，青春的味道。儿时的伙伴们，你们还记得我们童年的骑行单车吗？