第四幕第一场（上）

第四幕  第一场

  荒野

爱德加上

爱德加 与其被人在表面上恭维而背地里唾弃，还是像这样自己知道为举世所不容的好。

一个最困苦、最微贱、最为命运所屈辱的人，可以永远抱着希冀而无所恐惧；从最高的地位上跌下来，那变化是可悲的，对于穷困的人，命运的转机却能使他欢笑！

那么欢迎你——跟我拥抱的空虚的气流。被你刮得狼狈不堪的可怜虫并不少欠你丝毫情分。

【爱德加这段独白充满了智慧，但这是人间的智慧。所讲的人生的荣辱同样皆属人间。他的命运全在此岸，没有超越性可言。

鸡汤讲的就是这个东西。莎士比亚对爱德加的无情揭露，正是莎士比亚的高贵之处。他在为人类寻找出路，而不是爱德加关心的一个人个人的荣誉兴衰。】

一老人率葛罗斯特上

爱德加 咦，来人是谁？我父亲，悲苦地被人领着吗？

啊，世界，世界，世界！倘不是你的变幻无常，使我们对你心存怨恨，哪个人是甘愿老去的？

【葛罗斯特只想在侥幸中幸福地过一辈子，他的儿子爱德加也是如此。所以他们都诅咒命运之无常，或视之为否极泰来的转机。这父子俩缺少李尔王的勇气，从灾难中踏上通往新世界之路。

爱德加连喊三声“世界”，他的全部“世界”皆属此岸。他的智慧，皆为“如何在此岸过得更好”的智慧。】

老人  啊，我的好老爷！我在老太爷手里就做您府上的佃户，一直做到老爷您的手里，已经有八十年了。

葛罗斯特 去吧，好朋友，你快去吧。你的帮助对我没有一点用处，却可能会害了你。

【老奴做了80年佃户——就是说他在地主家做了80年“寄居者”。摩西率领希伯来人出埃及的时候就是80岁。这个80岁的老奴就像一个路标，把下面的戏导引到“出埃及”的主题。

在《威尼斯商人》里也有一个数字80，含义也是“逃离旧世界，奔向新世界”，请问谁知道在剧本的哪里？知道的同学把你的答案写在评论区，我奖励你一个拥抱！

老奴向葛罗斯特暗示“你必须‘出埃及’，必须从像我这样的寄居者转变为主人”。葛罗斯特的答复是“算了吧！你这番好意救不了我，反而可能会害了你”。】

老人  您眼睛看不见，怎么走路呢？

葛罗斯特 我没有路，所以不需要眼睛；当我能看见的时候，我也会失足颠仆。我们往往因为有所自恃而失之于大意，反不如缺陷却能对我们有益。

啊！爱德加好儿子，你的父亲受人愚弄，错恨了你。要是我能在未死以前，摸到你的身体，我就要说，我又有了眼睛啦。

【葛罗斯特不想出埃及去应许之地，所以他说他“没有路”。也无需眼睛看路。

“当我能看见的时候，……缺陷却能对我们有益”：葛罗斯特第一次悟到了他以前自以为“看得见”，其实反倒因为“所见”而跌倒。而瞎眼反倒有助于“看见”。

“……摸到你的身体……”：葛罗斯特刚刚萌生出“瞎眼有助于看见”的智慧萌芽，随即又退回到感知觉世界。只是这次他以手上的触觉代替了视觉，以“摸到爱德加”代替“看到爱德加”。他只想抓住感知觉界的事实。】

老人  啊！那边是什么人？

爱德加 （旁白）神啊！谁能够说“我现在是最不幸”？我现在比从前才更不幸得多啦。

老人  那是发疯的苦汤姆。

爱德加 （旁白）也许我还要碰到更不幸的命运；当我们能够说“这是最不幸的事”的时候，那还不是最不幸的。

【面对命运的击打，爱德加的反应始终是顾影自怜的悲情。对比一下李尔王的反应，从“火爆脾气”的第一反应开始一直在变化发展。此乃莎剧与感人的悲情剧的分道扬镳之处。这才是悲剧。他鄙视“感人的悲情剧”。

“悲剧”是对人类现实处境的透视，看到常人的肉眼所不见的本质真相，然后寻求超越性的出路；“悲情剧”——就像爱德加父子演的这些戏——从头到尾都在此岸。悲情剧的主角只是被动体验命运的击打，他们玩味这份苦难，带着悲情剧的观众跟他一起参与体验。说到底这是一种因虚弱产生的虚荣。尼采说这种虚荣心有好几层皮，你揭开了一层看到的还不是真相，而是另一层虚荣心。

兄弟，这个虚荣心的名字叫“自我”。】

老人  小子，你去哪里？

葛罗斯特 是一个叫化子吗？

老人  是个疯叫化子。

葛罗斯特  他的理智还没完全丧失，否则他不会向人乞讨。在昨晚的暴风雨里，我也看见这样一个家伙，他使我想起一个人不过等于一条虫。

那时候我儿子的影像就闪进我的心里。可是当时我正在恨他，不愿想起他。后来我才听到一些其他的话。

天神掌握着我们的命运，正如顽童捉到飞虫，为了戏弄的缘故而把他们杀死。

【老奴关心这个疯叫花子能否带领他的主人出埃及，所以问他“小子，你去哪里？”可是爱德加并不打算出埃及，所以没有问答这个问题。

老奴认出此人只是个“疯叫花子”。并不是可以引领他的主人走出埃及的摩西。

葛罗斯特说“他的理智还没完全丧失，否则不会向人乞讨”——此人不是摩西，摩西是个“疯子”。因为饥饿（大女儿“感知觉”）依然引领着他的行为。而引领摩西的是“上帝的话语”，也就是三女儿“实在界”的指引。在人类的行为中，最接近这一境界的就是疯狂和梦。

走出埃及后，在旷野里，饥饿的希伯来人对摩西说“领我们回埃及吧，在旧世界至少有吃的”，摩西灭杀了这些依然属于饥饿感的欲望的奴仆，然后赐给他们人间的真粮（吗哪）。此乃爱德加与李尔王的差距。

我说“在人类的行为中，最接近天国的事情就是疯狂和梦”，确切地说这是莎士比亚的想法。马克思认为还有一条道路，就是他一直爱说的实践，或者生产。我要在后记里谈这个重要的问题。

“一个人不过等于一条虫”：这就是葛罗斯特从他的苦难中收获的最高智慧。有莎学家提出，《李尔王》是《约伯记》的主题的再现。这个主题大概就是：如果阉割了每个人在人间拥有的各种占有物，其本质都是一条可怜虫。这是对此岸所有人的诅咒：谁也不能凭着这卑贱的本质获得解放和幸福，其命运说到底和做动物一样。

我们知道约伯是凭着对神的坚定不移的信念最终获救的。但这绝非莎士比亚关心的问题。因为《约伯记》和葛罗斯特父子一样，只关心自我的得救的问题。莎士比亚真正的超越之处在于，他关心人类这个物种得救的问题——“出埃及”的问题。

“顽童戏弄飞虫”的比喻，是葛罗斯特相信的超自然力星相学的另一个变种。任何相信超自然力的人说到底都是因为懒惰与怯懦而不愿投入战斗。他们的盲目与他的懦弱是互为因果的。他们永远不会问李尔问的那个问题：“天上为什么打雷？”】