影视丨张译吴京，又来骗我眼泪

本文首发于网易原创栏目《槽值》

微信公众号：槽值（ID：caozhi163）

微博：槽值

我在这里等着你，陪你过有温度的生活

提起国产战争片，你能想到什么？

血肉横飞带来的视觉冲击力？壮观的轰炸、酷炫的特效？

还是枪林弹雨中，男主“怎么也打不死”的主角光环？相信远远不止于此。

近期热映的电影《金刚川》，或许为我们诠释了另外一种可能。

大多数时候，战争的背后不只是那些所谓的 “宏大”，更在于其中不易察觉的“渺小“。

影片中张译饰演的高炮排长张飞，临危受命。与那些有经验的老兵相比，他表现得唯唯诺诺，起初连他的名字，也会成为他人的笑柄；

吴京饰演的高炮班长，铁骨铮铮的硬汉，也曾经因为抽烟被降级，同样身上有着无法抹去的“弱点”；

暴脾气的步兵连长，一着急说话就蹦出江西方言，任谁都听不懂；

还有那个四川小战士，虽然早就发现了队伍里的同乡姑娘，却碍于面子，迟迟不敢上前搭话。

《金刚川》正是通过这样一个个生动的细节描绘，最终才成功塑造出许许多多平凡且鲜活的角色。

在电影的开端，小战士听到“修桥”任务后，随口抱怨说：“我是来打仗的，不是来修桥的。”

由此便知，战争对于他们每个人而言，意味着英雄式的、壮怀激烈的战斗与牺牲。

在这种崇高名义下，他们不怕死，但怕不能“死得其所”。

在和正面作战对比之下，负责后勤、运输的工兵、传递消息的话务兵则如同战争中的配角一般，显得没有那么伟大。

这，便是它为我们抛出的问题：

那些没有和敌人正面交锋过的人，那些没有摸过几次枪，甚至还没来得及上战场，就在途中死去的人，是否就该因此面目模糊、失去姓名呢？

这一次，它没有将镜头对准正面战场，而是聚焦于战前的一项具体任务——修桥。

但就残酷本身而言，并不比正面战场少几分。

轰炸来临前，有的人没跑几步，眼前就飞过战友的残肢；

有的人，前一秒还在和战友嬉笑打闹，转眼间就浑身是血躺在地上；

还有的人，尚未来得及和心仪的姑娘说话，下一刻就见到了她的尸体...

在这里，没有浪漫，没有光环，唯独多了几分悲壮和凄凉。

又或者，对于战争本身而言，它不曾给人留下过悲伤的余地。

除此以外，电影还着重描绘了一些以往战争片中很少出现的场景。

比如，我方的炮火，好不容易击中了敌人的飞机，大家欢呼雀跃。结果开心了没多久，侦察机又来了，这次，炮火更加凶猛。

比如，人们说得最多的，不是“开炮”、“进攻”，而是“隐蔽”、“快跑”。

整部影片如同掉进了一个循环：桥被炸了，桥被修好，桥再次被炸、再被修好……一次又一次。

时至今日，这群战士究竟牺牲了多少，当时的他们又抱着怎样的心态，或许我们已无从考究。

但唯一确定的是：他们创造了一个又一个奇迹。

在他们视死如归、即将迎来胜利的高潮之时，观众的情绪就此达到巅峰，而影片却在这一刻戛然而止，留给在场的观众一阵寂静。

骄傲的美国飞行员，等到战争结束后，成了“不敢坐飞机的人”，甚至会羡慕逝去的战友；

幸存下来的抗美援朝老兵，在人生的晚年，仍然清晰地记得那段生命中出现的人和事，记得那些爆炸的响声和烧焦的气味……

抛开壮怀激烈的名义，影片毫不留情地揭开战争给人带来无尽伤害的本质。

关于战争，美国康奈尔大学历史系教授陈兼曾经讲过这样一段话：

“这些人以他们的生命塑造了一个奇迹，留下来许多遗产……但当人们重新去看待这段历史的时候，绝不能简单地讴歌这种英雄主义精神。”

不要因为他们“死有所得”，就忽略他们作为人恐惧的本能；

不要只看到他们身后的荣誉，就忘记他们面对死亡时的疼痛。

不要只看到他们的坚强和勇气，就忽略他们内心的柔软和脆弱。

换个角度来看，《金刚川》不只是一个英雄的故事，它不仅关于热血，更关乎悲壮、关乎残酷。

它想表达的，绝不是讴歌胜利，而是缅怀伤痛。

战争胜利的背后，是不被常人所见的牺牲，而每一个牺牲都有其价值。

战场上，有太多的人甚至还没来得及出场，就不幸身亡。

最终他们的名字被遗忘，只留下一个代号、一个职称，甚至，匆匆一瞥然后全然消失。

起初他们脸上有着相似的稚嫩与迷茫，但最后一刻却一同坚定地走向死亡。

无论是修桥的工兵、负责传信的话务员，又或者是在途中不幸遇难的小兵。

当我们将目光聚焦到他们每一个人身上时，就会发现他们看似渺小，却又分外鲜活。

“战争”是一个很宏大的词，可支撑战争走向胜利的，归根结底，却是背后一个又一个渺小的人。

或许，明白这一点，我们才算真正理解了《金刚川》所要传达的意义，也因此认识到战争的本质，并且将永远记得 那一个又一个在战争背后——渺小又伟大的他们。