17 【时时可死，步步求生】- 接纳生命的终局（上）

记得很多年前去澳大利亚出差，我在悉尼看了一个文化展览，到现在还记得很清楚，展览主题叫做“Death——the last taboo”，翻译过来就是“死亡——最后的禁忌话题”。 

的确，死亡是一个让人不寒而栗的禁忌词语，然而要谈幸福，就避不开这个话题。死亡被认为是所有人生苦难中最大的那个，人们或者害怕死亡的结果，或者害怕走向死亡的过程，还会害怕伴随死亡而来的“爱别离”，也就是与相爱的人生离死别。如果一个人时时刻刻生活在恐惧中，内心必然很焦虑，幸福感就不会很高。这一集，我们就来谈死亡。 

要想找到研究死亡的思维模型，这可真是太难了！别说模型，就是提到“死”这个字，在很多场合下都是个禁忌，绝对的话题终结者。《论语》中子路向孔子请教关于“死”的问题，孔子回答：未知生，焉知死？孔圣人也并没有回答这个问题。“死亡”就好像是天体物理学中的“黑洞”。没人知道那是什么，所有的道理和规律全都失效，也从来没有人有胆量靠近。 

首先，抛开情感因素，从理性的角度看，死亡是每个人必然的结局，唯一不确定的是时间、地点和方式。时间上看，我们在第一集中就用正态分布模型预测一个人的寿命，你可能还记得当代中国人的预期寿命是76岁，从概率上看，我们每个人最有可能——也就是68%的概率可以活70到82岁之间。地点上看，当代的老人有超过一半都是在医院里离世。原因上看，国际权威医学杂志《柳叶刀》在2019年6月发表了一篇论文，分析了1990年到2017年中国居民的死亡原因。排在前三位的是中风、缺血性心脏病和肺癌。好了，以上就是有关死亡的一些关键事实。 

人们把死亡看成是一种苦难，所以这是每个人命中注定要经历的苦难。面对这个让人沮丧的事实，有什么办法提升幸福感呢？ 

在上一集我们反复提到这样的一种观念：对于某种不可避免的苦难，如果能在苦难中找到意义感，痛苦的感觉就可以减轻。所以接下来的问题就是：死亡的意义是什么？ 

可以分成两个维度来回答，一是以进化论的视角看死亡的意义，二是死亡的必然性对活着的人的积极影响。 

先看第一个维度。你可能看过最著名的系列奇幻电影《指环王》，这部小说的作者是英国作家，牛津大学教授约翰.托尔金。他在书中写到：

“精灵拥有不朽的生命，而死亡是造物主赐予人类的礼物”

为什么可怕的死亡反而成了上帝的礼物呢？ 

回答这个问题要请出大名鼎鼎的英国生物学家达尔文，进化论的奠基人。他在1859年，也就是他50岁的时候，出版了《物种起源》，这是他20多年大量研究工作的汇报。书中的观点在当时极具爆炸性，但是在160多年后的今天，中学生们都可以讲出物种进化的两大驱动力：基因突变和自然选择。基因突变是随机的，既可能有利于生存，也可能不利。而自然选择就像一个永不疲倦的尽职尽责的清洁工，总是将不利于生存的那部分清除出去。 

这时一个问题就会冒出来：既然目的是有利于生存，那让我永远活下去，岂不是最符合进化论的原则吗？这里就涉及到进化论中的两个概念：“个体选择”和“群体选择”。 

从个体的角度看，永远活下去确实最合理。不过，这样的机制并不利于群体生存：种群内过多的个体在争夺有限的资源，这样并不利于群体的延续，最优秀基因不一定能活下来。这样，当这个种群遭遇其他种群或者严酷的大自然的威胁时，命运就是集体灭绝。 

而“群体选择”就不一样，最重要的确保是群体中最有繁殖能力的个体能活下去，因为这可以带来基因的多样性，总有一些优秀的基因变异能够在自然选择残酷的淘汰赛中晋级，这样整个种群就得到了延续。为了实现这个目标，每个个体都在用实际行动默默地支持群体，这种支持的行为就是：适时的死亡。 

举个例子，太平洋鲑鱼，也就是大马哈鱼，它们成年后在激素的影响下浑身变成红色，从海洋回游几百公里，返回到当初出生的淡水小溪流中。遇到有落差的小瀑布时，它们会像鲤鱼跳龙门一样向上飞跃，奋力拼搏。最终它们中的一部分能够回到出生地产卵，完成使命后，身体内的激素快速失去平衡，免疫系统瓦解，随后全部死于感染和内脏衰竭。在这个史诗般的过程中，那些不能抵达终点的鲑鱼首先就被自然选择扫入了死亡的深渊。即使是那些赢得繁衍机会的鲑鱼，也会在任务完成后适时的死亡。

这种牺牲精神在进化论中有一个专门的名词，叫做“生物的互惠利他主义”，你还记得我们讲过的博弈论吗？如果每个个体都自私自利，不愿合作，那么最终的结局就是“囚徒的困境”，这就是双输。对生物来讲，这也就意味着群体灭绝，种群内的全部个体都失败。而“互惠利他主义”就是生物摆脱“囚徒困境”的博弈策略，其中的一个关键就是每个个体都接受死亡。 

所以，从微观上看，死亡是一幕走向凋零的悲剧。但从宏观上看，死亡让种群获得了永生。如果能跳出自我的视角，就会发现死亡未必那么悲凉，它是一首气势恢宏、慷慨激昂的交响乐的一个重要篇章，这首华丽的乐曲就叫做——进化交响曲。 

怎么样，听到现在再看死亡心里是不是稍微释然了一些呢？……如果还没有，那咱们接着说。 

记得有一句调侃的玩笑，说：“我来到这个世界上，压根儿就没打算活着回去。”别看简单，其实很有哲理。人是因为先幸运地有了“生”的机会，然后才必须面对“死”，这其实是一种公平。 

话虽这么说，但一想到死亡还是让人觉得沮丧。这件必然发生的事情能不能对活着的人产生积极影响呢？这就是我们要谈的第二件事情。 

在2005年，美国斯坦福大学毕业典礼上有一段著名的名人演讲，后来在互联网上很流行。演讲主题叫Stay Hungry, Stay Foolish，中文翻译是“求知若饥，虚心若愚”。没错，演讲者正是大名鼎鼎的苹果公司创始人史蒂夫.乔布斯，之前我们在讲耗散系统的非平衡态时提到过这段演讲。其中有一段是他对死亡的思考，我们听一下： 

“记住我即将死去”是我一生中遇到的最重要的箴言，它帮我做出了生命中重要的选择。因为几乎所有的事情,包括所有外部的期待，所有的荣耀，所有的尴尬或失败,这些在死亡面前都会消失。留下的只有真正重要的。你有时候会陷入患得患失的迷局，“记住你即将死去”是我知道的保持清醒的最好方法。你本来就无可失去,没有理由不去追随本心。” 

这段话其实就是死亡对生活的积极意义。如果没有死亡作为一面镜子，人经常会迷失在漫长的生活旅途中，深深陷入纠结和烦恼之中。如果能经常提醒自己我终将死亡，这也许是60年以后，也许就在明天，然后再问问自己什么样的生活是我真正想要的？这样就更有可能做出不后悔的选择。 

最早我们讲决策论时，提到了“不后悔”的准则，这是一种理性的、不偏激的决策方法。当时我们是通过计算“后悔值”来实现的。但是，现实生活中真正重大的决定往往都难以精准地去计算后悔值，这时候，以死亡为镜子，更容易看清什么是真正重要的，从而做出不后悔的决定。 

实际上，确实有很多人是在接近死亡后才产生了前所未有的动力，重新选择了自己的生活。比如在互联网上很火的“侣行”夫妇，从他们的演讲中知道，他们之前生活的全部重心都是做生意和赚钱，直到2008年汶川大地震。在参与救灾的过程中他们见到了太多的死亡，深深感到生命的脆弱，死亡的真实。这让他们内心爆发出了新的能量，对生活做出了新的重大决定。 

另一个知名的例子是我很尊重的李开复先生，他在突然确诊癌症后，终于有机会从超负荷的运转中暂停下来，跟出家的高僧对话，跟在家的自己对话。有个例子我印象深刻，李开复先生之前是计算机科学家，习惯用理工科的视角来看待一切事物。在运筹学中，人们总是寻找所谓的“最优解”，也就是用最小的代价实现最理想的效果。他谈到以前自己关心的一个问题就是“最少要花多少时间陪伴家人，才能不引起家人的抱怨？”在面对死亡的威胁后，他的想法完全改变了。他不再用求解方程式的思维来看待这件事，而把陪伴家人看成生命本来的意义。后来他把自己的转变写成了一本书，书的名字就叫做——《向死而生》。 

总结一下，清晰地意识到你我在一个未知的时间都会死亡，这是有积极意义的，其意义就在于产生一种动力抓紧时间去过一种不后悔的生活。如果担心与相爱的人分离，那就现在抓紧时间去陪伴；如果担心有未尽的心愿，那就现在创造机会赶紧去实现；如果害怕伴随死亡过程的病患和痛苦，那就现在开始打造一个更健康的身体。这样的态度，就是所谓的“时时可死，步步求生”：时刻做好告别世界的准备，活着的时候尽力过好生命中的每一天。