33、不结婚的“新娘”

“你打算什么时候结婚？”

这种令人头疼的“关怀”，不只是中国小姐姐的噩梦，同样折磨着许多适婚的韩国女性。

“每次与陌生人见面，他们都会问「为什么还不结婚」，尤其是长辈”，一名32岁的韩国女性抱怨道。

不过，这类不识相的问题正在年轻一代间消失 —— 越来越多的韩国年轻人正在放弃婚姻。甚至，连约会都嫌麻烦。

调查显示，20至30岁的韩国年轻人中有40%的人因为经济原因，不想谈恋爱。图为一名独自坐在汉江边的女性。

出租屋里的独居生活

现实中，ondo是一名平凡的韩国上班族。年龄29岁，身高163cm，单身，独自居住在首尔一间20平米左右的出租屋里。

在网络上，她是一个拥有超过42万粉丝的vlog博主。

ondo的Youtube主页

Vlog，即Video + Blog，用视频的方式写博客。而一支由ondo上传的vlog是这样的 ——

周末早晨，ondo起晚了，给自己煮了泡面。

下午，她前往东大门，买了几匹布。

回家后，ondo缝了一个小收纳袋。

从头到尾，ondo都没有露脸，视频中只有局部特写和低沉的环境音。意外的是，这支如白开水般平淡的视频，在油管上获得了110多万的播放量。

“我自制的草莓冰淇淋。” 图：instagram @on_do_

许多像ondo一样的韩国女生，靠着分享的「精致而优雅的独居生活」，成为了当红博主。以下是独居vlog中经常出现的几种内容 ——

一人食

吃饭，可以说是独居vlog最吸引人的环节。从逛超市、切菜到装盘，每一个环节都赏心悦目，充满了仪式感。

在制作一人份的晚餐上，博主们都是大神级的。主要思路是购买保质期长的食材，每次只取用一小份。

比如一边烤着吐司，一边煎厚蛋烧。

OOTD

OOTD，是Outfit of the day的缩写，即今天穿什么。2018年，OOTD已经了成为韩国Instagram的年度流行标签（tag）。

许多博主会在早上出门前，对着镜子介绍一下自己的衣服、鞋子和包包，简单聊聊今天的搭配思路，或者新入手的某个流行单品。

Onnuk是一名独自生活在东京的30代韩国女性，她的穿搭在通勤族间很受欢迎。

晨间/晚间步骤

起床后或者入睡前要完成的那些事儿，在vlog里有一个洋气的名字 —— Day/Night Routine。

Day Routine（晨间步骤）是分享化妆技巧的好时机，Night Routine则充满了疗愈的气息。

一次完整的Night Routine，包括卸妆、护肤、收拾床铺、点燃香薰等步骤，复杂程度不亚于一次小型项目管理。

就这样，在一件又一件无须动脑的小型劳作中，观众可以跟博主一起卸下白天的伪装和压力，放松心情，进入舒适的睡眠。

“现在准备睡觉。” by ondo

许多人会质疑，为什么有人痴迷于这些寻常的生活点滴，记者金信慧（音译）给出了自己的答案：

“不知道20多岁的独居青年，是否都有跟我一样的感受，每一天都被工作捆绑，无暇顾及真正的生活。

因此，观看这些视频的时候，我会想象着跟她们一样，在属于自己的空间里，度过最多的时间。”

不想结婚的韩国女性

Ondo们的走红并非偶然。

事实上，韩国独居人口在30年间激增了8倍。在韩国成年男女中，未婚人数占总人口数的40%，甚至超过了日本，高居经济合作与发展组织（OECD）34个成员国中的首位。

30-39岁未婚人口比率图。（资料来源：统计厅）

独居现象扩大的首要原因，归根结底，还是来自“地狱朝鲜”的生存压力。

一个更直观的数据是，2018年8月，韩国年龄在15岁至29岁之间的青年失业率高达10%，仅次于1999年金融风暴。

换句话说，每10个韩国年轻人中，就1人处于失业状态。剩下9个顺利就业的幸运儿，近一半还做着派遣性质的非正式工作。

经济寒冬下，年轻人连找份稳定的工作都艰难，更别说开展恋爱、结婚、买房等昂贵的人生项目了。

于是，一张张曾经支撑着韩国社会的米诺骨牌相继倒下，年轻人纷纷加入了「全抛族」，在出租屋里过着自给自足的生活。

Ondo租住的房间很小，床尾堵住了暖气房的门，但这不妨碍她把空间整理得井井有条。图：instagram @on_do_

听起来有些凄凉，但一项针对2100名韩国单身人士的调查显示，70%的受访者对现状表示满意。

在不同类型的独居人群中，要数年轻女性的独居意愿最高 —— 20至30岁的韩国独居女性，对生活满意度超过80%。

30岁至50岁的韩国独居女性的生活满意度也很高。

《我独自生活》是一款专门记录明星独居生活的热门真人秀，明星们在镜头前展示了五花八门的生活习惯。

当红女团成员华莎把床搬到了客厅，一睁眼就能看电视。不工作的日子，她穿着松松垮垮的睡衣，不化妆也不穿bra，懒洋洋地瘫在床上。

“我好像最喜欢这样的生活，在家随便做点什么，这是一种无目的的治愈。”

图：《我独自生活》 字幕：幻想乐园韩综

2018年，韩国约有284万的女性选择独居，占女性总人数的11%。按照这个速度，到2035年，每三个韩国女性中便会有一人选择独居。

事实上，随着韩国女性教育水平的提高，以及经济的独立，她们对婚姻的需求也逐渐减少。「结婚」不再是人生的必需品，而是人生的选项之一。

年轻时，郑恩美以为自己的未来是结婚生子，做个贤妻良母。

直到30多岁时，她找到了热爱的事业，恋爱自然而然地搁置了。如今，41岁的她正过着独居生活，在首尔江南区运营着一家花店。

“婚姻让我感到非常沉重，我不确定自己能否一边工作，一边照顾好家庭。”

41岁的郑恩美在接受电视台的采访。图：ARIRANG NEWS

“工作优先”、“还不到时候”、“没有想结婚的对象”、“单身生活也很舒服”、“不想生小孩”等，是韩国女性不愿走进婚姻的几大原因。

29岁在梨花女大研究生金敏贞，虽然有一个交往了7年的男朋友，却迟迟不愿跨入婚姻殿堂。

“在韩国，有个词叫 시월드 (婆家天下），结婚意味着开始面对婆媳关系，以及生活的鸡零狗碎。”

据调查，只有45.6%的韩国适婚女性认为婚姻是一生中应该做的事。图：AP

“在这个国家，女人常常被当作为男人打气的拉拉队成员。”

24岁的张允华（音译）说道，“当一名女性进入婚姻，她几乎承担了所有抚养孩子的责任。甚至当某个亲人生病时，她还要代表整个家族给予照顾。”

根据经合组织的数据，韩国男性平均每天花费在照顾孩子上的时间为45分钟，只有女性的五分之一。

韩剧《我亲爱的朋友们》中，伺候了丈夫几十年的晶雅，因为丈夫没能履行一起环游世界的诺言，对家庭彻底绝望，随之离家出走。

单身社会

如今，韩国单人家庭的数目为573万，占总数的30%，其中女性单人家庭的比例接近一半。

按照目前的趋势，2035年将韩国单人家庭的比例达到34.3%。

韩国一家知名婚介公司开展了针对未婚男女的调查，结果显示，82.6%的女性认为独处的时间“快乐又方便”。与之相反的是，超半数的男性认为独处“孤独又不舒服”。

“公司附近有很多可以吃早饭的咖啡厅，休息日可以自己做菜，或者用便利店的一人份即食饭解决”，30岁的刘慧淑（音译）说道，她正在一家广告公司担任策划。

有超市推出了“单身香蕉”，将数根不同熟度、从青至黄的香蕉成套销售。

韩国外卖平台Yogiyo就在操作界面增加了「一人食」的分类。据统计，约有560万名韩国人长期一个人吃饭。

在便利的现代社会，女性们即使选择独居，也能过上舒适的生活。

但隐患依然存在。

“那些生活在贫困地区的独居女性，很容易成为性暴力和其他罪犯的目标”，郑英爱教授说道。

韩国惊悚电影《门锁》，讲述了单身女性的独居隐忧。某天，当女主回到家，发现密码锁的盖子被陌生人打开。

Ondo也在视频中分享了自己的独居心得：“虽然已经独居了一段时间，每次有快递或外卖来时，我还是会拜托他们把东西放在门外。”

令人愤怒的是，不久后有网友曝光了ondo的住址，她随即关闭了所有油管评论。

出于安全考量，ondo在社交平台上也鲜少露脸。

随着年纪增加，独居女性的忧虑也与日俱增。

首先需要考虑的是养老问题。据首尔市政府针对40-50岁独居女性的调查显示，只有36.9%的受访者正在为养老做准备。超过八成的受访者表示，以自己目前的经济状况，根本无法负担养老费用。

图：ARIRANG NEWS

此外，韩国的税收制度、福利政策，甚至医保制度，都是以家庭为单位设计的，忽视了单身人士的需求。

“如果我需要做手术，只有直系亲属才有资格签署同意书，而我最信赖的朋友却没有这个权利。”

为此，39岁的金贤珠（音译）建立了一个由单身女性组成的小型互助团体，在危难时可以彼此支援。

对于一代年轻人高抬的个人主义，许多韩国老人也表示了担忧。

“我有三个女儿，却没有一个愿意结婚或生小孩。这样下去，韩国就要消失了。”

但这样的论点，似乎无法说服年轻人。

循环往复的地铁线上依然充满了急促的高跟鞋声。回到家，女孩们假装在阳台挂起男性衣物，然后制作美丽的一人份料理。

“我还有很多想做的事，想独处的时间，我真的不太想结婚。”