“别骗人了，其实你也想家”

“不要大声责骂年轻人，他们会立刻辞职的。但是你可以往死里骂那些中年人，尤其是有车有房有娃的那些。”
 
刚开始听到这个段子时，只是觉得很好笑，直到这句台词和张哥结合在一起，我才明白什么叫：成年人的生活，没有容易二字。
 
这是张哥在外地过的第三个年，张哥老家有两个可爱的孩子，说起过年，没有人比张哥更想回去。
 
一次，我问张哥：你会想家吗？
 
张哥若有所思，却还是强装着笑脸对我说：想啊，当然想，可是更想多赚钱啊，两个孩子明年都要上小学了，我爸今年身体也不太好，每一个人都需要开销，我妈和我老婆虽然在老家，但照顾一家老小也很辛苦。
 
我原本想要安慰他，但张哥倒是自我安慰了起来：没事，我今年的业绩做得还不错，过年这个项目再谈成，我明年就有机会升职加薪，到时候就不用这么拼命，一切会慢慢变好的。
 
图片


我很少看到张哥表露出情绪，他好像从来也没有难受过，除了一次。
 
那次，公司一个项目跟丢了，张哥有可能因此被公司降职，那晚，他来我家喝酒到深夜，坐在阳台上，那包烟他抽了一根又一根，在这之前，我记得他说过他已经听老婆的话戒烟五年了。
 
张哥的故事，让我想起《银魂》里的一句话：真正坚强的人，都是越想哭反而笑得越大声，怀揣着痛苦和悲伤，即使如此也要带上它们笑着前行。
 
过年，对张哥这样的人来说，更像是一份盼望。
 
他们也会疼，只是为了家人故作坚强来承担年龄的重担。
 
这一路，他们努力把情绪戒掉、把哭声静音、不敢崩溃，扛过裁员、迈过房贷、默默打拼，说到底，都是为了一年到头，家人的生活能够不辜负自己吃过的苦。
 
他们幸福，他就还能再咬牙拼一拼。
 
 
图片
过年，是一种思念


我的房东梅姐是四川人，因为老公和孩子，四五年没回家过年，今年考虑到孩子安全，也不打算回去。
 
梅姐嫁来厦门已经七年了。
 
龙应台在《目送》里写道：
 
“我慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。


你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
 
这是梅姐生活的真实写照，曾经的她也是恋家的女生，想着以后学习、工作、结婚都不能选择离家太远的地方。
 
但现实中，她却一步步走远，读大学、求职……直到认识现在的老公，婚后有了自己的家庭，和父母隔着大半个中国。


图片


这些年每次春节一到，梅姐最想念的就是老家的腊肉，厦门这边也有卖，爸妈也会寄一些来，但怎么吃她都觉得不如爸妈亲手做的那个味道。
 
其实，哪里是味道不一样，只是没有父母的身影在一旁。
 
她说，每年春节，自己总是会梦到回老家，依旧是那条破旧的小路，尽头处，抬头看，香肠腊肉挂得满阳台都是。走进门，桌上是满满的腊味全席，灌香肠、腊猪拱嘴、腊猪舌、熏腊肉……全是爸妈为她准备的。
 
每次过年，梅姐都会拼命上网买许多东西寄回家，按摩器、泡脚桶……但总归没有陪伴在父母身边贴心。
 
说到底，梅姐是愧疚的。
 
前几年，妈妈摔倒住院，但因为孩子还小，没人照顾，她唯一能做的就是寄钱回去，她说，那一刻觉得自己就像《东京物语》里的那个大姐，长大后和丈夫有了家庭，就以自己的生活为重，厦门到四川，明明飞机只要两小时，却因为自己的自私变得那么远。
 
在我眼里，梅姐的“异地年”，更像是一缕乡愁，寄托的是亲情的渴望，还有对家乡的思念。
 

 
小说《步履不停》有这样一句话：但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。
 
亲情一旦与现实产生博弈，便是无可奈何的渐行渐远。