《今晚看电影》文（李刚）

今晚看电影

文/李刚

下午放学时，刘老师感叹说：“唉，今晚的自习泡汤了！”

我不解：“怎么了，不上了？”

他摸摸头发，“今晚看电影，就不上自习了。”

看电影？我的记忆瞬间舒生过来。那童年的记忆本身就像一场电影，在合适的片头之后，会源源不断上演一幅幅画面。

小时候娱乐项目少，遇到谁家办丧事，晚上要放电影，那是节日一般的快乐。早早吃了饭，和邻居孩子一起去挂起的幕布下面玩得不亦乐乎。电影开演后，没有板凳马扎，就蹲在猪圈墙上，或者搬块砖当凳子坐，看完了人一走，地上好多砖块。有时候还相跟着去邻村看电影，银幕上十三妹和吕四娘要报仇，银幕下我们仰着小脸看得咬牙切齿。第二天还要议论一番，至于黄河大侠和天下第一剑到底谁厉害，非要论出个长短来。结果是谁也说服不了谁，结果是这边丢下狠话：“下次看电影再也不叫你！”那边也不含糊：“不叫就不叫，谁稀罕？”再放电影时，两边又黏在了一起，为下一场争论准备依据……

趁学生都去吃饭的时间，我来到教学楼下。大楼空荡荡的，一层与二层之间挂起了一块白色的幕布。距离幕布十几米远的地上放着一个四四方方的黑家伙，这应该是放映机了。

我记忆里的放映机完全不是这样，它应该被郑重地安置在一张八仙桌上，桌旁不需要凳子，放映机的绿箱子就是宽大的座位。放映员坐在箱子上，与放映员关系最亲的人才能享有同坐此座的荣耀。放映时，先调试好镜头的角度，打开胶卷的支架，前面放上胶卷盘，后面放上缠胶片的空盘子；放映员一手扯过胶片，“刺啦”一声一米多长，将胶片头缠在空盘子上，食指一拨，哗啦啦转几圈，再将中间的胶片一一安插在放映机上的固定位置。机头灯一关，四周一片黑暗，银幕上显现出制片厂的名字，好戏就开始了。

这放映机怎么安装胶片呢？哦，现在已经是数字时代了，有个USB接口就可以插优盘，海量存储，方便多了。

远处一个角落停着一辆车，是送影下乡的专用车。文化一定要走进群众，才有生命力。

晚饭后，学生搬着凳子按班级整好队就坐。大家都很开心，虽然看电影已经不是稀罕事，但这种露天电影还是很少见。

天色尚早，电影就开始了，强烈的光照使得银幕上几乎没有影像，但清晰的配音在校园里回荡，像很早以前听收音机，只闻声音不见图像。

渐渐地，天色知趣地暗了一些，银幕上分得清人物了。这是一部校园青春片，其实一看开头就猜得着结尾。但我还是坐在队伍后面的靠背椅上，一会看几眼银幕，一会看几眼手机。我只想就这样坐着，就像真正看电影的人一样。

电影里下起大雨的时候，影片接近了尾声，天色彻底暗了。抬头看，四方的楼顶隔出了四方的天空，有几颗星星闪烁，夜深沉美好。

上厕所回来时，电影的人声和着音乐在大楼里产生的回声，让我似乎重回了当年的现场。去看电影迟到了，远远听见影片的声音，心里急切不安，多远的路都想一步跨完。

第二部电影是《冲出亚马逊》，我看过好几遍了，剧情没有吸引力。天色微凉，短袖敌不过，我回家穿了件外套，盘腿坐在椅子上。群里在讨论《湖心亭看雪》的解读，低头时间久了，脖子酸困，我仰头看天。星星依旧，只是不知是不是我儿时赶夜路时头顶的陪伴。

好久没有看这样的露天电影了，看了什么，我全然不知，只知道，我的生命里曾有过类似的经历。虽然那么仓促，那么多缺憾，但那记忆确如鲁迅笔下的社戏，让人一辈子难忘，一辈子回味。

作者简介

李刚，山西省晋城市泽州县语文教师，语文湿地栖居者。根不深挚爱大地，叶不茂期待春风。